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     Den 20. ging Lenz durch's Gebirg. Die Gipfel und hohen 
     Bergflächen im Schnee, die Thäler hinunter graues Ge- 
     stein, grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, 
     das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über 
     den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die 
     feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles 
     so dicht, und dann dampfte der Nebel herauf und strich 
     schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump. 
     Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, 
     bald auf- bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur 
     war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf dem 
     Kopf gehn konnte. Anfangs drängte es ihm in der Brust, 
     wenn das Gestein so wegsprang, der graue Wald sich unter 
     ihm schüttelte, und der Nebel die Formen bald verschlang, 
     bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte 
     in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen Träu- 
     men, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so 
     nahe, so naß, er hätte die Erde hinter den Ofen setzen 
     mögen, er begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, 
     um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen fernen Punkt 
     zu erreichen; er meinte, er müsse Alles mit ein Paar 
     Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn der Sturm 
     das Gewölk in die Thäler warf, und es den Wald herauf 
     dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden, bald 
     wie fern verhallende Donner, und dann gewaltig heran 
     brausten, in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Ju- 
     bel die Erde besingen, und die Wolken wie wilde wiehern- 
     de Rosse heransprengten, und der Sonnenschein dazwischen 
     durchging und kam und sein blitzendes Schwert an den 
     Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht 
     über die Gipfel in die Thäler schnitt; oder wenn der 
     Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen 
     See hineinriß, und dann der Wind verhallte und tief un- 
     ten aus den Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie 
      ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am 
     tiefen Blau ein leises Roth hinaufklomm, und kleine 
     Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen und alle Berg- 
     gipfel scharf und fest, weit über das Land hin glänzten 
     und blitzten, riß es ihm in der Brust, er stand, keu- 
       chend, den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit 
     offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, 
     Alles in sich fassen, er dehnte sich aus und lag über 
     der Erde, er wühlte sich in das All hinein, es war eine 
     Lust, die ihm wehe that; oder er stand still und legte 



      das Haupt in's Moos und schloß die Augen halb, und dann 
     zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde 
     klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen 
     brausenden Strom, der seine klare Fluth unter ihm zog. 
     Aber es waren nur Augenblicke, und dann erhob er sich 
      nüchtern, fest, ruhig als wäre ein Schattenspiel vor 
     ihm vorübergezogen, er wußte von nichts mehr. Gegen 
     Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schnee- 
     feld, von wo man wieder hinabstieg in die Ebene nach 
     Westen, er setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend 
      ruhiger geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich 
     am Himmel, so weit der Blick reichte, nichts als Gipfel, 
     von denen sich breite Flächen hinabzogen, und alles so 
     still, grau, dämmernd; es wurde ihm entsetzlich einsam, 
     er war allein, ganz allein, er wollte mit sich sprechen, 
      aber er konnte, er wagte kaum zu athmen, das Biegen sei- 
     nes Fußes tönte wie Donner unter ihm, er mußte sich nie- 
     dersetzen; es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem 
     Nichts, er war im Leeren, er riß sich auf und flog den 
     Abhang hinunter. Es war finster geworden, Himmel und 
      Erde verschmolzen in Eins. Es war als ginge ihm was nach, 
     und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas das 
     Menschen nicht ertragen können, als jage der Wahnsinn 
     auf Rossen hinter ihm. Endlich hörte er Stimmen, er sah 
     Lichter, es wurde ihm leichter, man sagte ihm, er hätte 
      noch eine halbe Stunde nach Waldbach. Er ging durch das 
     Dorf, die Lichter schienen durch die Fenster, er sah 
     hinein im Vorbeigehen, Kinder am Tische, alte Weiber, 
     Mädchen, Alles ruhige, stille Gesichter, es war ihm als 
     müsse das Licht von ihnen ausstrahlen, es ward ihm 
       leicht, er war bald in Waldbach im Pfarrhause. Man saß 
     am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm um 
     das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und um 
     den Mund, seine Kleider waren zerrissen. Oberlin hieß 
     ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker. 
      "Seyn Sie mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt." - 
     Ich bin ein Freund von <x - x> und bringe Ihnen Grüße 
     von ihm. "Der Name, wenn's beliebt"... Lenz. "Ha, ha, ha, 
     ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen ge- 
     lesen, die einem Herrn dieses Namens zugeschrieben wer- 
      den?" Ja, aber belieben Sie mich nicht darnach zu beur- 
     theilen. Man sprach weiter, er suchte nach Worten und 
     erzählte rasch, aber auf der Folter; nach und nach wur- 
     de er ruhig, das heimliche Zimmer und die stillen Ge- 
     sichter, die aus dem Schatten hervortraten, das helle 
      Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien und 
     das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, 
     die hinten im Schatten engelgleich stille saß. Er fing 
     an zu erzählen, von seiner Heimath; er zeichnete aller- 
     hand Trachten, man drängte sich theilnehmend um ihn, er 
      war gleich zu Haus, sein blasses Kindergesicht, das 
     jetzt lächelte, sein lebendiges Erzählen; er wurde ruhig, 
     es war ihm als träten alte Gestalten, vergessene Ge- 
     sichter wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, 



     er war weg, weit weg. Endlich war es Zeit zum Gehen, man 
      führte ihn über die Straße, das Pfarrhaus war zu eng, 
     man gab ihm ein Zimmer im Schulhause. Er ging hinauf, 
     es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein hohes 
     Bett im Hintergrund, er stellte das Licht auf den Tisch, 
     und ging auf und ab, er besann sich wieder auf den Tag, 
      wie er hergekommen, wo er war, das Zimmer im Pfarrhause 
     mit seinen Lichtern und lieben Gesichtern, es war ihm 
     wie ein Schatten, ein Traum, und es wurde ihm leer, 
     wieder wie auf dem Berg, aber er konnte es mit nichts 
     mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die Finsterniß 
       verschlang Alles; eine unnennbare Angst erfaßte ihn, er 
     sprang auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, 
     vor's Haus; aber umsonst, Alles finster, nichts, er 
     war sich selbst ein Traum, einzelne Gedanken huschten 
     auf, er hielt sie fest, es war ihm als müsse er immer 
      "Vater unser" sagen; er konnte sich nicht mehr finden, 
     ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten, er 
     stieß an die Steine, er riß sich mit den Nägeln, der 
     Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein wiederzugeben, er 
     stürzte sich in den Brunnstein, aber das Wasser war 
      nicht tief, er patschte darin. Da kamen Leute, man 
     hatte es gehört, man rief ihm zu. Oberlin kam gelaufen; 
     Lenz war wieder zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein 
     seiner Lage, es war ihm wieder leicht, jetzt schämte 
     er sich und war betrübt, daß er den guten Leuten Angst 
      gemacht, er sagte ihnen, daß er gewohnt sey kalt zu ba- 
     den, und ging wieder hinauf; die Erschöpfung ließ ihn 
     endlich ruhen. 
     Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch 
     das Thal; breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich 
      in ein schmales, gewundnes Thal zusammenzogen, das in 
     mannichfachen Richtungen sich hoch an den Bergen hinauf- 
     zog, große Felsenmassen, die sich nach unten ausbreite- 
     ten, wenig Wald, aber alles im grauen ernsten Anflug, 
     eine Aussicht nach Westen in das Land hinein und auf 
      die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und 
     Norden zog, und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder 
     schweigend still, wie ein dämmernder Traum standen. Ge- 
     waltige Lichtmassen, die manchmal aus den Thälern, wie 
     ein goldner Strom schwollen, dann wieder Gewölk, das an 
      dem höchsten Gipfel lag, und dann langsam den Wald herab 
     in das Thal klomm, oder in den Sonnenblitzen sich wie 
     ein fliegendes silbernes Gespinnst herabsenkte und hob; 
     kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das 
     bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen 
       Punkte, Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt, 
     von schwarzer ernster Farbe. Die Leute, schweigend und 
     ernst, als wagten sie die Ruhe ihres Thales nicht zu 
     stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten. In den 
     Hütten war es lebendig, man drängte sich um Oberlin, er 
      wies zurecht, gab Rath, tröstete; überall zutrauensvolle 
     Blicke, Gebet. Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. 
     Dann rasch in's praktische Leben, Wege angelegt, Kanäle 



     gegraben, die Schule besucht. Oberlin war unermüdlich, 
     Lenz fortwährend sein Begleiter, bald in Gespräch, bald 
      thätig am Geschäft, bald in die Natur versunken. Es 
     wirkte alles wohlthätig und beruhigend auf ihn, er mußte 
     Oberlin oft in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, 
     die uns über der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in 
     mondhellen schmelzenden Sommernächten überfällt, schien 
      ihm noch näher, in diesem ruhigen Auge, diesem ehrwür- 
     digen ernsten Gesicht. Er war schüchtern, aber er machte 
     Bemerkungen, er sprach, Oberlin war sein Gespräch sehr 
     angenehm, und das anmuthige Kindergesicht Lenzens mach- 
     te ihm große Freude. Aber nur so lange das Licht im 
      Thale lag, war es ihm erträglich; gegen Abend befiel 
     ihn eine sonderbare Angst, er hätte der Sonne nachlau- 
     fen mögen; wie die Gegenstände nach und nach schattiger 
     wurden, kam ihm Alles so traumartig, so zuwider vor, es 
     kam ihm die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schla- 
      fen; es war ihm als sey er blind; jetzt wuchs sie, der 
     Alp des Wahnsinns setzte sich zu seinen Füssen, der 
     rettungslose Gedanke, als sey Alles nur sein Traum, 
     öffnete sich vor ihm, er klammerte sich an alle Gegen- 
     stände, Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er drängte 
      sich an sie, es waren Schatten, das Leben wich aus ihm 
     und seine Glieder waren ganz starr. Er sprach, er sang, 
     er recitirte Stellen aus Shakespeare, er griff nach 
     Allem, was sein Blut sonst hatte rascher fließen machen, 
     er versuchte Alles, aber kalt, kalt. Er mußte dann hin- 
       aus ins Freie, das wenige, durch die Nacht zerstreute 
     Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, 
     machte ihm besser, er stürzte sich in den Brunnen, die 
     grelle Wirkung des Wassers machte ihm besser, auch hatte 
     er eine geheime Hoffnung auf eine Krankheit, er verrich- 
      tete sein Bad jetzt mit weniger Geräusch. Doch jemehr 
     er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger, er 
     unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte 
     vergangne Hoffnungen gingen in ihm auf; das neue Testa- 
     ment trat ihm hier so entgegen, und eines Morgens ging 
      er hinaus. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine un- 
     aufhaltsame Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie auf 
     der Höhe ein Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er 
     eine Stimme gehört hätte, wie es in der Nacht mit ihm 
     gesprochen, und wie Gott so ganz bei ihm eingekehrt, daß 
      er kindlich seine Loose aus der Tasche holte, um zu 
     wissen, was er thun sollte, dieser Glaube, dieser ewige 
     Himmel im Leben, dies Seyn in Gott; jetzt erst ging ihm 
     die heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so 
     nah trat, alles in himmlischen Mysterien; aber nicht ge- 
      waltsam majestätisch, sondern noch vertraut! - Er ging 
     des Morgens hinaus, die Nacht war Schnee gefallen, im 
     Thal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die Land- 
     schaft halb im Nebel. Er kam bald vom Weg ab, und eine 
     sanfte Höhe hinauf, keine Spur von Fußtritten mehr, ne- 
      ben einem Tannenwald hin, die Sonne schnitt Krystalle, 
     der Schnee war leicht und flockig, hie und da Spur von 



     Wild leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg hinzog. 
     Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das 
     Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwan- 
      ze stäubte. Alles so still, und die Bäume weithin mit 
     schwankenden weißen Federn in der tiefblauen Luft. Es 
     wurde ihm heimlich nach und nach, die einförmigen gewal- 
     tigen Flächen und Linien, vor denen es ihm manchmal war, 
     als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen anredete<n>, waren 
       verhüllt, ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich ihn, 
     er meinte manchmal seine Mutter müsse hinter einem Bau- 
     me hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies 
     Alles bescheert; wie er hinunterging, sah er, daß um sei- 
     nen Schatten sich ein Regenbogen von Strahlen legte, es 
      wurde ihm, als hätte ihn was an der Stirn berührt, das 
     Wesen sprach ihn an. Er kam hinunter. Oberlin war im 
     Zimmer, Lenz kam heiter auf ihn zu, und sagte ihm, er 
     möge wohl einmal predigen. "Sind Sie Theologe?" Ja! - 
     "Gut, nächsten Sonntag." Lenz ging vergnügt auf sein 
      Zimmer, er dachte auf einen Text zum Predigen und ver- 
     fiel in Sinnen, und seine Nächte wurden ruhig. Der Sonn- 
     tagmorgen kam, es war Thauwetter eingefallen. Vorüber- 
     streifende Wolken, Blau dazwischen, die Kirche lag neben 
     am Berg hinauf, auf einem Vorsprung, der Kirchhof drum 
      herum. Lenz stand oben, wie die Glocke läutete und die 
     Kirchengänger, die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten 
     schwarzen Tracht, das weiße gefaltete Schnupftuch auf 
     dem Gesangbuche und den Rosmarinzweig von den verschie- 
     denen Seiten die schmalen Pfade zwischen den Felsen her- 
      auf und herab kamen. Ein Sonnenblick lag manchmal über 
     dem Thal, die laue Luft regte sich langsam, die Land- 
     schaft schwamm im Duft, fernes Geläute, es war als löste 
     sich alles in eine harmonische Welle auf. 
     Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles 
      Moos unter den schwarzen Kreuzen, ein verspäteter Rosen- 
     strauch lehnte an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen 
     dazu unter dem Moos hervor, manchmal Sonne, dann wieder 
     dunkel. Die Kirche fing an, die Menschenstimmen begegne- 
     ten sich im reinen hellen Klang; ein Eindruck, als schaue 
      man in reines durchsichtiges Bergwasser. Der Gesang ver- 
     hallte, Lenz sprach, er war schüchtern, unter den Tönen 
     hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein ganzer 
     Schmerz wachte jetzt auf, und legte sich in sein Herz. 
     Ein süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er 
       sprach einfach mit den Leuten, sie litten alle mit ihm, 
     und es war ihm ein Trost, wenn er über einige müdgewein- 
     te Augen Schlaf, und gequälten Herzen Ruhe bringen, wenn 
     er über dieses von materiellen Bedürfnißen gequälte Seyn, 
     diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten konnte. Er war 
      fester geworden, wie er schloß, da fingen die Stimmen 
     wieder an: 
               Laß in mir die heil'gen Schmerzen, 
               Tiefe Bronnen ganz aufbrechen; 
               Leiden sey all' mein Gewinnst, 
                Leiden sey mein Gottesdienst. 



     Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte 
     ihn. Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen un- 
     nennbaren Schmerz davon. Jetzt, ein anderes Seyn, gött- 
     liche, zuckende Lippen bückten sich über ihm aus, und 
      sogen sich an seine Lippen; er ging auf sein einsames 
     Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte die Quelle, 
     Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte sich in sich, 
     es zuckten seine Glieder, es war ihm als müsse er sich 
     auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust; end- 
      lich dämmerte es in ihm, er empfand ein leises tiefes 
     Mitleid in sich selbst, er weinte über sich, sein Haupt 
     sank auf die Brust, er schlief ein, der Vollmond stand 
     am Himmel, die Locken fielen ihm über die Schläfe und 
     das Gesicht, die Thränen hingen ihm an den Wimpern und 
      trockneten auf den Wangen, so lag er nun da allein, und 
     Alles war ruhig und still und kalt, und der Mond schien 
     die ganze Nacht und stand über den Bergen. 
     Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin 
     ganz ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sey; 
      sie sey in einem weißen Kleide aus der dunkeln Kirchhof- 
     mauer hervorgetreten, und habe eine weiße und eine rothe 
     Rose an der Brust stecken gehabt; sie sey dann in eine 
     Ecke gesunken, und die Rosen seyen langsam über sie ge- 
     wachsen, sie sey gewiß todt; er sey ganz ruhig darüber. 
       Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines Va- 
     ters allein auf dem Felde gewesen sey, und er dann eine 
     Stimme gehört habe, so daß er wußte, daß sein Vater todt 
     sey, und wie er heimgekommen, sey es so gewesen. Das führ- 
     te sie weiter, Oberlin sprach noch von den Leuten im Ge- 
      birge, von Mädchen, die das Wasser und Metall unter der 
     Erde fühlten, von Männern, die auf manchen Berghöhen an- 
     gefaßt würden und mit einem Geiste rängen; er sagte ihm 
     auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen in ein 
     leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus 
      versetzt worden sey. Lenz sagte, daß der Geist des Wassers 
     über ihn gekommen sey, daß er dann etwas von seinem eigen- 
     thümlichen Seyn empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die 
     einfachste, reinste Natur hinge am nächsten mit der ele- 
     mentarischen zusammen, je feiner der Mensch geistig fühlt 
      und lebt, um so abgestumpfter würde dieser elementarische 
     Sinn; er halte ihn nicht für einen hohen Zustand, er sey 
     nicht selbstständig genug, aber er meine, es müsse ein un- 
     endliches Wonnegefühl seyn, so von dem eigenthümlichen Le- 
     ben jeder Form berührt zu werden; für Gesteine; Metalle, 
      Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben; so traumartig je- 
     des Wesen in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen 
     mit dem Zu- und Abnehmen des Mondes die Luft. 
     Er sprach sich selbst weiter aus, wie in Allem eine unaus- 
     sprechliche Harmonie, ein Ton, eine Seeligkeit sey, die 
      in den höhern Formen mit mehr Organen aus sich heraus- 
     griffe, tönte, auffaßte und dafür aber auch um so tiefer 
     afficirt würde, wie in den niedrigen Formen Alles zurück- 
     gedrängter, beschränkter, dafür aber auch die Ruhe in sich 
     größer sey. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin brach es 



      ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein 
     andermal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte 
     ihm auseinander, in welcher Beziehung jede Farbe mit dem 
     Menschen stände, er brachte zwölf Apostel heraus, deren 
     jeder durch eine Farbe repräsentirt würde. Lenz faßte das 
       auf, er spann die Sache weiter, kam in ängstliche Träume, 
     und fing an wie Stilling die Apocalypse zu lesen, und las 
     viel in der Bibel. 
     Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut in's Stein- 
     thal. Lenzen war Anfangs das Zusammentreffen unangenehm, 
      er hatte sich so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bischen 
     Ruhe war ihm so kostbar und jetzt kam ihm Jemand entgegen, 
     der ihn an so vieles erinnerte, mit dem er sprechen, reden 
     mußte, der seine Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von 
     Allem nichts; er hatte ihn aufgenommen, gepflegt; er sah 
      es als eine Schickung Gottes, der den Unglücklichen ihm 
     zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich. Auch war es Alles 
     nothwendig, daß er da war, er gehörte zu ihnen, als wäre 
     er schon längst da, und Niemand frug, woher er gekommen 
     und wohin er gehen werde. Über Tisch war Lenz wieder in 
      guter Stimmung, man sprach von Literatur, er war auf sei- 
     nem Gebiete; die idealistische Periode fing damals an, 
     Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz widersprach heftig. 
     Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben die 
     Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon, doch seyen 
      sie immer noch erträglicher, als die, welche die Wirklich- 
     keit verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die 
     Welt wohl gemacht wie sie seyn soll, und wir können wohl 
     nicht was Besseres klecksen, unser einziges Bestreben soll 
     seyn, ihm ein wenig nachzuschaffen. Ich verlange in allem 
      Leben, Möglichkeit des Daseins, und dann ist's gut; wir 
     haben dann nicht zu fragen, ob es schön, ob es häßlich ist, 
     das Gefühl, daß Was geschaffen sey, Leben habe, stehe über 
     diesen Beiden, und sey das einzige Kriterium in Kunstsachen. 
     Übrigens begegne es uns nur selten, in Shakespeare finden 
      wir es und in den Volksliedern tönt es einem ganz, in Göthe 
     manchmal entgegen. Alles Übrige kann man ins Feuer werfen. 
     Die Leute können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle 
     man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich davon ge- 
     sehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmäh- 
       lichste Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche 
     es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten und 
     gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem 
     ganzen feinen, kaum bemerkten Mienenspiel; er hätte der- 
     gleichen versucht im "Hofmeister" und den "Soldaten." 
      Es sind die prosaischsten Menschen unter der Sonne; aber 
     die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich, nur ist 
     die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen 
     muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern 
     neben am Thal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei 
      Mädchen sitzen, die eine band ihre Haare auf, die andre 
     half ihr; und das goldne Haar hing herab, und ein ernstes 
     bleiches Gesicht, und doch so jung, und die schwarze Tracht 
     und die andre so sorgsam bemüht. Die schönsten, innigsten 



     Bilder der altdeutschen Schule geben kaum eine Ahnung da- 
      von. Man möchte manchmal ein Medusenhaupt seyn, um so eine 
     Gruppe in Stein verwandeln zu können, und den Leuten zuru- 
     fen. Sie standen auf, die schöne Gruppe war zerstört; aber 
     wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen war es wieder 
     ein anderes Bild. Die schönsten Bilder, die schwellendsten 
      Töne, gruppiren, lösen sich auf. Nur eins bleibt, eine un- 
     endliche Schönheit, die aus einer Form in die andre tritt, 
     ewig aufgeblättert, verändert, man kann sie aber freilich 
     nicht immer festhalten und in Museen stellen und auf Noten 
     ziehen und dann Alt und Jung herbeirufen, und die Buben und 
      Alten darüber radotiren und sich entzücken lassen. Man muß 
     die Menschheit lieben, um in das eigenthümliche Wesen jedes 
     einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu 
     häßlich seyn, erst dann kann man sie verstehen; das unbe- 
     deutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die 
      bloße Empfindung des Schönen, und man kann die Gestalten 
     aus sich heraustreten lassen, ohne etwas vom Äußern hinein 
     zu kopiren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls 
     entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, daß 
     er in der Wirklichkeit doch keine Typen für einen Apoll 
       von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden würde. 
     Was liegt daran, versetzte er, ich muß gestehen, ich füh- 
     le mich dabei sehr todt, wenn ich in mir arbeite, kann ich 
     auch wohl was dabei fühlen, aber ich thue das Beste daran. 
     Der Dichter und Bildende ist mir der Liebste, der mir die 
      Natur am Wirklichsten giebt, so daß ich über seinem Gebild 
     fühle, Alles Übrige stört mich. Die Holländischen Maler 
     sind mir lieber, als die Italiänischen, sie sind auch die 
     einzigen faßlichen; ich kenne nur zwei Bilder, und zwar 
     von Niederländern, die mir einen Eindruck gemacht hätten, 
      wie das neue Testament; das Eine ist, ich weiß nicht von 
     wem, Christus und die Jünger von Emaus. Wenn man so liest, 
     wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Na- 
     tur in den Paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder 
     Abend, ein einförmiger rother Streifen am Horizont, halb- 
      finster auf der Straße, da kommt ein Unbekannter zu ihnen, 
     sie sprechen, er bricht das Brod, da erkennen sie ihn, in 
     einfach-menschlicher Art, und die göttlich-leidenden Züge 
     reden ihnen deutlich, und sie erschrecken, denn es ist 
     finster geworden, und es tritt sie etwas Unbegreifliches 
      an, aber es ist kein gespenstisches Grauen; es ist wie 
     wenn einem ein geliebter Todter in der Dämmerung in der 
     alten Art entgegenträte, so ist das Bild, mit dem einför- 
     migen, bräunlichen Ton darüber, dem trüben stillen Abend. 
     Dann ein anderes. Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Ge- 
      betbuch in der Hand. Es ist sonntäglich aufgeputzt, der 
     Sand gestreut, so heimlich rein und warm. Die Frau hat 
     nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet die Andacht 
     zu Haus, das Fenster ist offen, sie sitzt darnach hinge- 
     wandt, und es ist als schwebten zu dem Fenster über die 
      weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe herein 
     und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche 
     her, und die Frau liest den Text nach. - In der Art sprach 



     er weiter, man horchte auf, es traf Vieles, er war roth 
     geworden über den Reden, und bald lächelnd, bald ernst, 
       schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz ver- 
     gessen. Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann bei Seite. Er 
     hatte Briefe von Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte 
     zurück, ihn unterstützen. Kaufmann sagte ihm, wie er sein 
     Leben hier verschleudre, unnütz verliere, er solle sich 
      ein Ziel stecken und dergleichen mehr. Lenz fuhr ihn an: 
     Hier weg, weg! nach Haus? Toll werden dort? Du weißt, ich 
     kann es nirgends aushalten, als da herum, in der Gegend, 
     wenn ich nicht manchmal auf einen Berg könnte und die Ge- 
     gend sehen könnte; und dann wieder herunter in's Haus, 
      durch den Garten gehn, und zum Fenster hineinsehen. Ich 
     würde toll! toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bischen 
     Ruhe, jetzt wo es mir ein wenig wohl wird! Weg? Ich ver- 
     stehe das nicht, mit den zwei Worten ist die Welt verhunzt. 
     Jeder hat was nöthig; wenn er ruhen kann, was könnt' er 
      mehr haben! Immer steigen, ringen und so in Ewigkeit Alles 
     was der Augenblick giebt, wegwerfen und immer darben, um 
     einmal zu genießen; dürsten, während einem helle Quellen 
     über den Weg springen. Es ist mir jetzt erträglich, und da 
     will ich bleiben; warum? warum? Eben weil es mir wohl ist; 
      was will mein Vater? Kann er mir geben? Unmöglich! Laßt 
     mich in Ruhe. Er wurde heftig, Kaufmann ging, Lenz war 
     verstimmt. 
     Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg, er beredete Oberlin 
     mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den 
      er längst durch Briefe kannte, auch persönlich kennen zu 
     lernen, bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag 
     länger wegen der Zurüstungen warten. Lenz fiel das auf's 
     Herz, er hatte, um seiner unendlichen Qual los zu werden, 
     sich ängstlich an Alles geklammert; er fühlte in einzelnen 
      Augenblicken tief, wie er sich Alles nur zurecht mache; er 
     ging mit sich um wie mit einem kranken Kinde, manche Ge- 
     danken, mächtige Gefühle wurde er nur mit der größten 
     Angst los, da trieb es ihn wieder mit unendlicher Gewalt 
     darauf, er zitterte, das Haar sträubte ihm fast, bis er 
       es in der ungeheuersten Anspannung erschöpfte. Er rettete 
     sich in eine Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, 
     und in Oberlin; seine Worte, sein Gesicht thaten ihm un- 
     endlich wohl. So sah er mit Angst seiner Abreise entgegen. 
     Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu blei- 
      ben. Das Wetter war milde geworden, er beschloß Oberlin 
     zu begleiten, in's Gebirg. Auf der andern Seite, wo die 
     Thäler sich in die Ebne ausliefen, trennten sie sich. Er 
     ging allein zurück. Er durchstrich das Gebirg in verschie- 
     denen Richtungen, breite Flächen zogen sich in die Thäler 
      herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und weiter 
     hinaus die weite rauchende Ebne, in der Luft ein gewalti- 
     ges Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und 
     da eine verlassene Hütte, wo die Hirten den Sommer zu- 
     brachten, an den Abhängen gelehnt. Er wurde still, viel- 
      leicht fast träumend, es verschmolz ihm Alles in eine 
     Linie, wie eine steigende und sinkende Welle, zwischen 



     Himmel und Erde, es war ihm als läge er an einem unendli- 
     chen Meer, das leise auf- und abwogte. Manchmal saß er, 
     dann ging er wieder, aber langsam träumend. Er suchte kei- 
      nen Weg. Es war finster Abend, als er an eine bewohnte 
     Hütte kam, im Abhang nach dem Steinthal. Die Thüre war 
     verschlossen, er ging an's Fenster, durch das ein Licht- 
     schimmer fiel. Eine Lampe erhellte fast nur einen Punkt, 
     ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines Mädchens, 
      das mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend, 
     dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib, 
     das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. 
     Nach langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub, sie 
     trug Lenz einiges Essen auf und wies ihm eine Schlafstelle 
      an, wobei sie beständig ihr Lied fortsang. Das Mädchen 
     hatte sich nicht gerührt. Einige Zeit darauf kam ein Mann 
     herein, er war lang und hager, Spuren von grauen Haaren, 
     mit unruhigem verwirrtem Gesicht. Er trat zum Mädchen, 
     sie zuckte auf und wurde unruhig. Er nahm ein getrockne- 
       tes Kraut von der Wand, und legte ihr die Blätter auf die 
     Hand, so daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte in 
     langsam ziehenden, durchschneidenden Tönen summte. Er er- 
     zählte, wie er eine Stimme im Gebirge gehört, und dann 
     über den Thälern ein Wetterleuchten gesehen habe, auch 
      habe es ihn angefaßt und er habe damit gerungen wie Jakob. 
     Er warf sich nieder und betete leise mit Inbrunst, während 
     die Kranke in einem langsam ziehenden, leise verhallenden 
     Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe. 
     Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im Schlaf, 
      wie die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mädchens 
     und die Stimme der Alten zugleich tönte das Sausen des 
     Windes bald näher, bald ferner, und der bald helle, bald 
     verhüllte Mond, warf sein wechselndes Licht traumartig in 
     die Stube. Einmal wurden die Töne lauter, das Mädchen re- 
      dete deutlich und bestimmt, sie sagte, wie auf der Klippe 
     gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf und sie saß mit 
     weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und der 
     Mond warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein 
     unheimlicher Glanz zu strahlen schien, zugleich schnarrte 
      die Alte und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, 
     den Tönen und Stimmen schlief endlich Lenz tief ein. 
 
     Er erwachte früh, in der dämmernden Stube schlief Alles, 
     auch das Mädchen war ruhig geworden, sie lag zurückgelehnt, 
     die Hände gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte 
      aus ihren Zügen war verschwunden, sie hatte jetzt einen 
     Ausdruck unbeschreiblichen Leidens. Er trat an's Fenster 
     und öffnete es, die kalte Morgenluft schlug ihm entgegen. 
     Das Haus lag am Ende eines schmalen, tiefen Thales, das 
     sich nach Osten öffnete, rothe Strahlen schossen durch den 
      grauen Morgenhimmel in das dämmernde Thal, das im weißen 
     Rauch lag und funkelte<n> am grauen Gestein und trafen 
     in die Fenster der Hütten. Der Mann erwachte, seine Augen 
     trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten 
     sich fest und starr darauf, nun fing er an die Lippen zu 



       bewegen und betete leise, dann laut und immer lauter. In- 
     dem kamen Leute zur Hütte herein, sie warfen sich schwei- 
     gend nieder. Das Mädchen lag in Zuckungen, die Alte 
     schnarrte ihr Lied und plauderte mit den Nachbarn. Die 
     Leute erzählten Lenzen, der Mann sey vor langer Zeit in 
      die Gegend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im 
     Rufe eines Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde 
     und könne Geister beschwören, und man wallfahre zu ihm. 
     Lenz erfuhr zugleich, daß er weiter vom Steinthal abge- 
     kommen, er ging weg mit einigen Holzhauern, die in die 
      Gegend gingen. Es that ihm wohl, Gesellschaft zu finden; 
     es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Menschen, 
     von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen 
     Tönen. Auch fürchtete er sich vor sich selbst in der Ein- 
     samkeit. 
      Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewal- 
     tigen Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle ge- 
     wesen, und an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Ab- 
     grund, zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er 
     wühlte jetzt in sich. Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet 
      und fieberhaften Träumen. Ein gewaltsames Drängen, und 
     dann erschöpft zurückgeschlagen; er lag in den heißesten 
     Thränen, und dann bekam er plötzlich eine Stärke, und er- 
     hob sich kalt und gleichgültig, seine Thränen waren ihm 
     dann wie Eis, er mußte lachen. Je höher er sich aufriß, 
      desto tiefer stürzte er hinunter. Alles strömte wieder zu- 
     sammen. Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten 
     ihn, und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines 
     Geistes. Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer, Ma- 
     dame Oberlin ging ab und zu, er zeichnete, malte, las, 
      griff nach jeder Zerstreuung, Alles hastig von einem zum 
     andern. Doch schloß er sich jetzt besonders an Madame 
     Oberlin an, wenn sie so da saß, das schwarze Gesangbuch 
     vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen, das 
     jüngste Kind zwischen den Knieen; auch machte er sich 
       viel mit dem Kinde zu thun. So saß er einmal, da wurde 
     ihm ängstlich, er sprang auf, ging auf und ab. Die Thüre 
     halb offen, da hörte er die Magd singen, erst unverständ- 
     lich, dann kamen die Worte 
               Auf dieser Welt hab' ich kein' Freud', 
                Ich hab' mein Schatz und der ist weit. 
     Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame 
     Oberlin sah ihn an. Er faßte sich ein Herz, er konnte 
     nicht mehr schweigen, er mußte davon sprechen. "Beste Ma- 
     dame Oberlin, können Sie mir nicht sagen, was das Frauen- 
      zimmer macht, dessen Schicksal mir so centnerschwer auf 
     dem Herzen liegt?" "Aber Herr Lenz, ich weiß von nichts." 
     Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und 
     ab; dann fing er wieder an: Sehen Sie, ich will gehn; 
     Gott, sie sind noch die einzigen Menschen, wo ich's aus- 
      halten könnte, und doch - doch, ich muß weg, zu  i h r  - 
     aber ich kann nicht, ich darf nicht. - Er war heftig be- 
     wegt und ging hinaus. Gegen Abend kam Lenz wieder, es 
     dämmerte in der Stube; er setzte sich neben Madame Ober- 



     lin. Sehn Sie, fing er wieder an, wenn sie so durch's 
      Zimmer ging, und so halb für sich allein sang, und jeder 
     Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in 
     ihr, und das strömte in mich über, ich war immer ruhig, 
     wenn ich sie ansah, oder sie so den Kopf an mich lehnte, 
     und Gott! Gott - Ich war schon lange nicht mehr ruhig. 
      Ganz Kind; es war, als war ihr die Welt zu weit, sie zog 
     sich so in sich zurück, sie suchte das engste Plätzchen 
     im ganzen Haus, und da saß sie, als wäre ihre ganze Seelig- 
     keit nur in einem kleinen Punkt, und dann war mir's auch 
     so; wie ein Kind hätte ich dann spielen können. Jetzt ist 
      es mir so eng, so eng, sehn Sie, es ist mir manchmal, als 
     stieß' ich mit den Händen an den Himmel; o ich ersticke! 
     Es ist mir dabei oft, als fühlt' ich physischen Schmerz, 
     da in der linken Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. 
     Doch kann ich sie mir nicht mehr vorstellen, das Bild 
       läuft mir fort, und dies martert mich, nur wenn es mir 
     manchmal ganz hell wird, so ist mir wieder recht wohl. - 
     Er sprach später noch oft mit Madame Oberlin davon, aber 
     meist nur in abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig zu 
     antworten, doch that es ihm wohl. 
      Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. 
     Je leerer, je kälter, je sterbender er sich innerlich 
     fühlte, desto mehr drängte es in ihn, eine Gluth in sich 
     zu wecken, es kamen ihm Erinnerungen an die Zeiten, wo 
     Alles in ihm sich drängte, wo er unter all' seinen Empfin- 
      dungen keuchte; und jetzt so todt. Er verzweifelte an sich 
     selbst, dann warf er sich nieder, er rang die Hände, er 
     rührte Alles in sich auf; aber todt! todt! Dann flehete 
     er, Gott möge ein Zeichen an ihm thun, dann wühlte er in 
     sich, fastete, lag träumend am Boden. Am dritten Hornung 
      hörte er, ein Kind in Fouday sey gestorben, er faßte es 
     auf, wie eine fixe Idee. Er zog sich in sein Zimmer und 
     fastete einen Tag. Am vierten trat er plötzlich in's Zim- 
     mer zu Madame Oberlin, er hatte sich das Gesicht mit Asche 
     beschmiert, und forderte einen alten Sack; sie erschrack, man 
     gab ihm, was er verlangte. Er wickelte den <er einen alten> Sack 
     um sich, wie ein Büßender, und schlug den Weg nach Fouday ein. 
     Die Leute im Thale waren ihn schon gewohnt; man erzählte 
     sich allerlei Seltsames von ihm. Er kam in's Haus, wo das 
     Kind lag. Die Leute gingen gleichgültig ihrem Geschäfte 
      nach; man wies ihm eine Kammer, das Kind lag im Hemde auf 
     Stroh, auf einem Holztisch. Lenz schauderte, wie er die 
     kalten Glieder berührte und die halbgeöffneten gläsernen 
     Augen sah. Das Kind kam ihm so verlassen vor, und er sich 
     so allein und einsam; er warf sich über die Leiche nieder; 
      der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faßte ihn an, 
     diese Züge, dieses stille Gesicht sollte verwesen, er 
     warf sich nieder, er betete mit allem Jammer der Ver- 
     zweiflung, daß Gott ein Zeichen an ihm thue, und das 
     Kind beleben möge, wie er schwach und unglücklich sey; 
       dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen Willen 
     auf einen Punkt, so saß er lange starr. Dann erhob er 
     sich und faßte die Hände des Kindes und sprach laut und 



     fest: Stehe auf und wandle! Aber die Wände hallten ihm 
     nüchtern den Ton nach, daß es zu spotten schien, und die 
      Leiche blieb kalt. Da stürzte er halb wahnsinnig nieder, 
     dann jagte es ihn auf, hinaus in's Gebirg. Wolken zogen 
     rasch über den Mond; bald Alles im Finstern, bald zeig- 
     ten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft im Mond- 
     schein. Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein 
     Triumph-Gesang der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanen- 
     lied, es war ihm, als könne er eine ungeheure Faust hin- 
     auf in den Himmel ballen und Gott herbei reißen und zwi- 
     schen seinen Wolken schleifen; als könnte er die Welt 
     mit den Zähnen zermalmen und sie dem Schöpfer in's Ge- 
      sicht speien; er schwur, er lästerte. So kam er auf die 
     Höhe des Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte sich 
     hinunter, wo die weißen Steinmassen, und der Himmel war 
     ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich 
     drin, einfältig. Lenz mußte laut lachen, und mit dem La- 
      chen griff der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher 
     und ruhig und fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin 
     so bewegt hatte, es fror ihn, er dachte, er wolle jetzt 
     zu Bette gehn, und er ging kalt und unerschütterlich 
     durch das unheimliche Dunkel - es war ihm Alles leer und 
      hohl, er mußte laufen und ging zu Bette. 
     Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor sei- 
     nem gestrigen Zustande, er stand nun am Abgrund, wo ei- 
     ne wahnsinnige Lust ihn trieb, immer wieder hineinzu- 
     schauen, und sich diese Qual zu wiederholen. Dann stei- 
      gerte sich seine Angst, die Sünde in den heiligen Geist 
     stand vor ihm. 
     Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, 
     viel früher als man es erwartet hatte. Lenz war darüber 
     betroffen. Doch wurde er heiter, als Oberlin ihm von sei- 
     nen Freunden in Elsaß erzählte. Oberlin ging dabei im 
       Zimmer hin und her, und packte aus, legte hin. Dabei er- 
     zählte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen 
     glücklich preisend. Dabei ermahnte er ihn, sich in den 
     Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß zu le- 
     ben, heimzukehren. Er sagte ihm: Ehre Vater und Mutter 
      u. dgl. m. Über dem Gespräch gerieth Lenz in heftige Un- 
     ruhe; er stieß tiefe Seufzer aus, Thränen drangen ihm 
     aus den Augen, er sprach abgebrochen. Ja, ich halt' es 
     aber nicht aus; wollen Sie mich verstoßen? Nur in Ihnen 
     ist der Weg zu Gott. Doch mit mir ist's aus! Ich bin ab- 
      gefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der ewige Jude. 
     Oberlin sagte ihm, dafür sey Jesus gestorben, er möge 
     sich brünstig an ihn wenden, und er würde Theil haben an 
     seiner Gnade. 
     Lenz erhob das Haupt, rang die Hände, und sagte: Ach! ach! 
      göttlicher Trost. Dann frug er plötzlich freundlich, was 
     das Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, 
     er wolle ihm aber in Allem helfen und rathen, er müsse ihm 
     aber Ort, Umstände und Person angeben. Er antwortete nichts, 
     wie gebrochne Worte: ach sie ist todt! Lebt sie noch? du 
      Engel, sie liebte mich - ich liebte sie, sie war's würdig, 



     o du Engel. Verfluchte Eifersucht, ich habe sie aufge- 
     opfert - sie liebte noch einen andern - ich liebte sie, 
     sie war's würdig - o gute Mutter, auch die liebte mich. 
     Ich bin ein Mörder. Oberlin versetzte: vielleicht lebten 
      alle diese Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge 
     seyn, wie es wolle, so könne und werde Gott, wenn er sich 
     zu ihm bekehrt haben würde, diesen Personen auf sein Ge- 
     bet und Thränen soviel Gutes erweisen, daß der Nutzen, 
     den sie alsdann von ihm hätten, den Schaden, den er ihnen 
      zugefügt, vielleicht weit überwiegen würde. Er wurde dar- 
     auf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen. 
 
     Den Nachmittag kam er wieder, auf der linken Schulter 
     hatte er ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gerten, 
     die man Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben 
       hatte. Er reichte Oberlin die Gerten mit dem Begehren, er 
     sollte ihn damit schlagen. Oberlin nahm die Gerten aus 
     seiner Hand, drückte ihm einige Küsse auf den Mund und 
     sagte: dies wären die Streiche, die er ihm zu geben hätte, 
     er möchte ruhig seyn, seine Sache mit Gott allein ausma- 
      chen, alle möglichen Schläge würden keine einzige seiner 
     Sünden tilgen; dafür hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte 
     er sich wenden. Er ging. 
     Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. 
     Doch sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher Hast. 
      Um Mitternacht wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. 
     Lenz rannte durch den Hof, rief mit hohler, harter Stimme 
     den Namen Friederike mit äußerster Schnelle, Verwirrung 
     und Verzweiflung ausgesprochen, er stürzte sich dann in 
     den Brunnentrog, patschte darin, wieder heraus und herauf 
      in sein Zimmer, wieder herunter in den Trog, und so eini- 
     gemal, endlich wurde er still. Die Mägde, die in der Kin- 
     derstube unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, in- 
     sonderheit aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehört, 
     das sie mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu 
      vergleichen wußten. Vielleicht war es sein Winseln, mit 
     hohler, fürchterlicher, verzweifelnder Stimme. 
     Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging 
     Oberlin hinauf in sein Zimmer, er lag im Bett ruhig und 
     unbeweglich. Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort 
      bekam; endlich sagte er: Ja Herr Pfarrer, sehen Sie, die 
     Langeweile! die Langeweile! o! so langweilig, ich weiß gar 
     nicht mehr, was ich sagen soll, ich habe schon alle Figu- 
     ren an die Wand gezeichnet. Oberlin sagte ihm, er möge 
     sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: ja wenn ich 
      so glücklich wäre, wie Sie, einen so behaglichen Zeitver- 
     treib aufzufinden, ja man könnte sich die Zeit schon so 
     ausfüllen. Alles aus Müssiggang. Denn die Meisten beten 
     aus Langeweile; die Andern verlieben sich aus Langeweile, 
     die Dritten sind tugendhaft, die Vierten lasterhaft und 
       ich gar nichts, gar nichts, ich mag mich nicht einmal um- 
     bringen: es ist zu langweilig: 
               O Gott in Deines Lichtes Welle, 
               In Deines glüh'nden Mittags Zelle 



               Sind meine Augen wund gewacht, 
                Wird es denn niemals wieder Nacht? 
     Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz 
     huschte ihm nach und indem er ihn mit unheimlichen Augen 
     ansah: sehn Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich 
     nur unterscheiden könnte, ob ich träume oder wache: sehn 
      Sie, das ist sehr richtig, wir wollen es untersuchen; er 
     huschte dann wieder ins Bett. Den Nachmittag wollte Ober- 
     lin in der Nähe einen Besuch machen; seine Frau war schon 
     fort; er war im Begriff, wegzugehen, als es an seine Thür 
     klopfte und Lenz hereintrat mit vorwärtsgebogenem Leib, 
      niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über und über 
     und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der rech- 
     ten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm den 
     Arm zu ziehen, er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum 
     Fenster heruntergestürzt, weil es aber Niemand gesehen, 
      wollte er es auch Niemand sagen. Oberlin erschrack heftig, 
     doch sagte er nichts, er that was Lenz begehrte, zugleich 
     schrieb er an den Schulmeister in Bellefosse, er möge her- 
     unterkommen und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg. 
     Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte 
      sich an ihn attachirt. Er that als hätte er mit Oberlin 
     etwas reden wollen, wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn, 
     zu bleiben und so blieben sie beisammen. Lenz schlug noch 
     einen Spaziergang nach Fouday vor. Er besuchte das Grab 
     des Kindes, das er hatte erwecken wollen, kniete zu ver- 
      schiedenen Malen nieder, küßte die Erde des Grabes, schien 
     betend, doch mit großer Verwirrung, riß Etwas von der auf 
     dem Grab stehenden Blume ab, als ein Andenken, ging wie- 
     der zurück nach Waldbach, kehrte wieder um und Sebastian 
     mit. Bald ging er langsam und klagte über große Schwäche 
       in den Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnellig- 
     keit, die Landschaft beängstigte ihn, sie war so eng, daß 
     er an Alles zu stoßen fürchtete. Ein unbeschreibliches Ge- 
     fühl des Mißbehagens befiel ihn, sein Begleiter ward ihm 
     endlich lästig, auch mochte er seine Absicht errathen und 
      suchte Mittel ihn zu entfernen. Sebastian schien ihm nach- 
     zugeben, fand aber heimlich Mittel, seine Brüder von der 
     Gefahr zu benachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei Auf- 
     seher statt einen. Er zog sie weiter herum, endlich ging 
     er nach Waldbach zurück und da sie nahe an dem Dorfe wa- 
      ren, kehrte er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein 
     Hirsch gen Fouday zurück. Die Männer setzten ihm nach. In- 
     dem sie ihn in Fouday suchten, kamen zwei Krämer und er- 
     zählten ihnen, man hätte in einem Hause einen Fremden ge- 
     bunden, der sich für einen Mörder ausgäbe, aber gewiß 
      kein Mörder seyn könne. Sie liefen in dies Haus und fan- 
     den es so. Ein junger Mensch hatte ihn auf sein ungestü- 
     mes Dringen in der Angst gebunden. Sie banden ihn los 
     und brachten ihn glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin 
     indessen mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah ver- 
      wirrt aus, da er aber merkte, daß er liebreich und freund- 
     lich empfangen wurde, bekam er wieder Muth, sein Gesicht 
     veränderte sich vortheilhaft, er dankte seinen beiden Be- 



     gleitern freundlich und zärtlich und der Abend ging ruhig 
     herum. Oberlin bat ihn inständig, nicht mehr zu baden, die 
      Nacht ruhig im Bette zu bleiben und wenn er nicht schlafen 
     könne, sich mit Gott zu unterhalten. Er versprachs und 
     that es so die folgende Nacht, die Mägde hörten ihn fast 
     die ganze Nacht hindurch beten. - Den folgenden Morgen 
     kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins Zimmer. Nachdem 
      sie Verschiedenes gesprochen hatten, sagte er mit ausneh- 
     mender Freundlichkeit: Liebster Herr Pfarrer, das Frauen- 
     zimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja gestor- 
     ben, der Engel. Woher wissen Sie das? - Hieroglyphen, 
     Hieroglyphen - und dann zum Himmel geschaut und wieder: 
       ja gestorben - Hieroglyphen. Es war dann nichts weiter 
     aus ihm zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige 
     Briefe, gab sie sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zei- 
     len dazu zu setzen. <x - x> 
     Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden, alles 
      was er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der Stille 
     des Thals geschöpft hatte, war weg; die Welt, die er hatte 
     nutzen wollen, hatte einen ungeheuern Riß, er hatte kei- 
     nen Haß, keine Liebe, keine Hoffnung, eine schreckliche 
     Leere und doch eine folternde Unruhe, sie auszufüllen. 
      Er hatte  N i c h t s. Was er that, that er mit Bewußtsein 
     und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn er 
     allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er be- 
     ständig laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er 
     wieder und es war ihm, als hätte eine fremde Stimme mit 
      ihm gesprochen. Im Gespräch stockte er oft, eine unbe- 
     schreibliche Angst befiel ihn, er hatte das Ende seines 
     Satzes verloren; dann meinte er, er müße das zuletzt ge- 
     sprochene Wort behalten und immer sprechen, nur mit großer 
     Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es bekümmerte 
      die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen Augen- 
     blicken bei ihnen saß und unbefangen sprach und er dann 
     stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinen Zü- 
     gen malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen krampf- 
     haft am Arm faßte und erst nach und nach wieder zu sich 
      kam. War er allein, oder las er, war's noch ärger, all' 
     seine geistige Thätigkeit blieb manchmal in einem Gedan- 
     ken hängen; dachte er an eine fremde Person, oder stell- 
     te er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde er 
     sie selbst, er verwirrte sich ganz und dabei hatte er ei- 
      nen unendlichen Trieb, mit Allem um ihn im Geist willkür- 
     lich umzugehen; die Natur, Menschen, nur Oberlin ausge- 
     nommen, Alles traumartig, kalt; er amüsirte sich, die 
     Häuser auf die Dächer zu stellen, die Menschen an und 
     auszukleiden, die wahnwitzigsten Possen auszusinnen. 
       Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen Drang, das 
     Ding auszuführen, und dann schnitt er entsetzliche Fratzen. 
     Einst saß er neben Oberlin, die Katze lag gegenüber auf 
     einem Stuhl, plötzlich wurden seine Augen starr, er hielt 
     sie unverrückt auf das Thier gerichtet, dann glitt er 
      langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls, sie war 
     wie bezaubert von seinem Blick, sie gerieth in ungeheure 



     Angst, sie sträubte sich scheu, Lenz mit den nämlichen 
     Tönen, mit fürchterlich entstelltem Gesicht, wie in Ver- 
     zweiflung stürzten Beide auf einander los, da endlich er- 
      hob sich Madame Oberlin, um sie zu trennen. Dann war er 
     wieder tief beschämt. Die Zufälle des Nachts steigerten 
     sich auf's Schrecklichste. Nur mit der größten Mühe 
     schlief er ein, während er zuvor die noch schreckliche 
     Leere zu füllen versucht hatte. Dann gerieth er zwischen 
      Schlaf und Wachen in einen entsetzlichen Zustand; er 
     stieß an etwas Grauenhaftes, Entsetzliches, der Wahnsinn 
     packte ihn, er fuhr mit fürchterlichem Schreien, in 
     Schweiß gebadet, auf, und erst nach und nach fand er 
     sich wieder. Er mußte dann mit den einfachsten Dingen 
      anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht 
     er selbst that es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb, 
     es war als sey er doppelt und der eine Theil suchte den 
     andern zu retten, und rief sich selbst zu; er erzählte, 
     er sagte in der heftigsten Angst Gedichte her, bis er 
      wieder zu sich kam. Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, 
     sie waren dann noch schrecklicher; denn sonst hatte ihn 
     die Helle davor bewahrt. Es war ihm dann, als existire 
     er allein, als bestünde die Welt nur in seiner Einbildung, 
     als sey nichts, als er, er sey das ewig Verdammte, der 
      Satan; allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er 
     jagte mit rasender Schnelligkeit sein Leben durch und 
     dann sagte er: consequent, consequent; wenn Jemand was 
     sprach: inconsequent, inconsequent; es war die Kluft un- 
     rettbaren Wahnsinns, eines Wahnsinns durch die Ewigkeit. 
       Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf; er 
     stürzte sich in Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, 
     als wolle er sich in ihm drängen, er war das einzige We- 
     sen, das für ihn lebte und durch den ihm wieder das Le- 
     ben offenbart wurde. Allmählig brachten ihn Oberlins 
      Worte denn zu sich, er lag auf den Knieen vor Oberlin, 
     seine Hände in den Händen Oberlins, sein mit kaltem 
     Schweiß bedecktes Gesicht auf dessen Schooß, am ganzen 
     Leibe bebend und zitternd. Oberlin empfand unendliches 
     Mitleid, die Familie lag auf den Knieen und betete für 
      den Unglücklichen, die Mägde flohen und hielten ihn für 
     einen Besessenen. Und wenn er ruhiger wurde, war es wie 
     der Jammer eines Kindes, er schluchzte, er empfand ein 
     tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch 
     seine seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm von Gott. 
      Lenz wand sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck 
     unendlichen Leidens an, und sagte endlich: aber ich, wär' 
     ich allmächtig, sehen Sie, wenn ich so wäre, und ich 
     könnte das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, ret- 
     ten, ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein wenig 
      Ruhe und schlafen können. Oberlin sagte, dies sey eine 
     Profanation. Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopfe. Die 
     halben Versuche zum Entleiben, die er indeß fortwährend 
     machte, waren nicht ganz Ernst, es war weniger der Wunsch 
     des Todes, für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tod; 
      es war mehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst 



     oder der dumpfen an's Nichtseyn gränzenden Ruhe ein Ver- 
     such, sich zu sich selbst zu bringen durch physischen 
     Schmerz. Augenblicke, wenn sein Geist sonst auf irgend 
     einer wahnwitzigen Idee zu reiten schien, waren noch die 
      glücklichsten. Es war doch ein wenig Ruhe und sein wirrer 
     Blick war nicht so entsetzlich, als die nach Rettung 
     dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug 
     er sich den Kopf an die Wand, oder versetzte sich sonst 
     einen heftigen physischen Schmerz. 
       Den 8. Morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; 
     er lag fast nackt auf dem Bette und war heftig. Oberlin 
     wollte ihn zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer 
     Alles sey, so schwer, er glaube gar nicht, daß er gehen 
     könne, jetzt endlich empfände er die ungeheure Schwere 
      der Luft. Oberlin sprach ihm Muth zu. Er blieb aber in 
     seiner frühern Lage und blieb den größten Theil des Tages 
     so, auch nahm er keine Nahrung zu sich. Gegen Abend wur- 
     de Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse gerufen. Es 
     war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Rückweg be- 
      gegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach 
     ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu 
     weit zu gehen, er versprachs; im Weggehen wandte er sich 
     plötzlich um und trat wieder ganz nah zu Oberlin und 
     sagte rasch: sehn Sie, Herr Pfarrer, wenn ich das nur 
      nicht mehr hören müßte mir wäre geholfen. "Was denn, 
     mein Lieber?" Hören Sie denn nichts, hören Sie denn nicht 
     die entsetzliche Stimme, die um den ganzen Horizont 
     schreit, und die man gewöhnlich die Stille heißt, seit 
     ich in dem stillen Thal bin, hör' ich's immer, es läßt 
      mich nicht schlafen, ja Herr Pfarrer, wenn ich wieder ein- 
     mal schlafen könnte. Er ging dann kopfschüttelnd weiter. 
     Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm Jemand 
     nachschicken, als er ihn die Stiege herauf in sein Zim- 
     mer gehen hörte. Einen Augenblick darauf platzte etwas 
      im Hof mit so starkem Schall, daß es Oberlin unmöglich 
     von dem Falle eines Menschen herkommen zu können schien. 
     Die Kindsmagd kam todtblaß und ganz zitternd. <x - x> 
  
     Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Thal 
     hervor nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin 
      man ihn führte; mehrmals wo der Wagen bei dem schlechten 
     Wege in Gefahr gerieth, blieb er ganz ruhig sitzen; er 
     war vollkommen gleichgültig. In diesem Zustand legte er 
     den Weg durch's Gebirg zurück. Gegen Abend waren sie im 
     Rheinthale. Sie entfernten sich allmählig vom Gebirg, 
       das nun wie eine tiefblaue Krystallwelle sich in das 
     Abendroth hob, und auf deren warmer Fluth die rothen 
     Strahlen des Abend spielten; über die Ebene hin am Flusse 
     des Gebirges lag ein schimmerndes bläuliches Gespinnst. 
     Es wurde finster, jemehr sie sich Straßburg näherten; 
      hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände dunkel, nur der 
     Berg neben bildete eine scharfe Linie, die Erde war wie 
     ein goldner Pokal, über den schäumend die Goldwellen 
     des Monds liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, 



     kein Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr 
      die Gegenstände sich in der Finsterniß verloren. Sie 
     mußten einkehren; da machte er wieder mehre Versuche, 
     Hand an sich zu legen, war aber zu scharf bewacht. Am 
     folgenden Morgen bei trübem regnerischem Wetter traf er 
     in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit 
      den Leuten; er that Alles wie es die Andern thaten, es 
     war aber eine entsetzliche Leere in ihm, er fühlte kei- 
     ne Angst mehr, kein Verlangen; sein Dasein war ihm eine 
     nothwendige Last. - - So lebte er hin. 
  
  


