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Redmond.   Eines vertraulichen Abends, vor knapp drei Wochen, erzählte mir Wallace diese 
-- diese Geschichte von der grünen Tür. Und damals glaubte ich, dass es - zumindest für ihn 
- eine wahre Geschichte sei. 
Er erzählte sie mir so unmittelbar und überzeugend, dass ich nicht anders konnte, als ihm zu 
glauben. Aber am Morgen darauf, als ich aufwachte, umgab mich eine andere Atmosphäre, 
entblößt vom begrenzten Lichtkreis der abgedunkelten Tischlampe, von der schattenreichen 
Umgebung, die ihn umhüllt hatte und die von den Realitäten des Alltags ziemlich entfernt 
war. Und wie ich mir so im Bett den Inhalt seiner Erzählung ins Gedächtnis zurückrief, kam 
mir das Ganze offen gestanden unglaubhaft vor. "Er hat geflunkert!“, dachte ich, und dann: 
"Wie gut er es machte! Ich hätte nicht erwartet, dass ausgerechnet er so etwas gut konnte." 
Später, als ich meinen morgendlichen Tee schlürfte, ertappte ich mich bei dem Versuch, mir 
den Anschein von Realität, der mich bei seinen unmöglichen Erinnerungen so erstaunte, mit 
der Annahme zu erklären, er wollte damit irgendetwas andeuten, darstellen, vermitteln - ich 
weiß kaum, welches Wort ich wählen soll -: irgendwelche ErIebnisse, die anders nicht wie-
derzugeben waren. 
Nun... ich nehme nicht länger Zuflucht zu dieser Erklärung. Ich glaube jetzt, was ich während 
seiner Erzählung glaubte: dass Wallace mir, so gut er konnte, die Wahrheit seines Geheim-
nisses entdeckte. Doch ob er wirklich sah oder nur glaubte zu sehen, ob er ein unschätzbares 
Privileg genoss oder das Opfer eines phantastischen Traums war, darüber kann ich mir kein 
Urteil anmaßen... 
Welche zufällige Bemerkung konnte einen so verschlossenen Mann dazu veranlassen, sich 
mir anzuvertrauen? Ich meine, er verteidigte ich gegen einen Vorwurf, den ich ihm gemacht 
hatte, den Vorwurf  der Unzuverlässigkeit, wodurch er mich enttäuscht hatte. Und ganz 
plötzlich begann er: 
 
 
Ich weiß - ich habe vieles vernachlässigt. Tatsache ist - es hört sich merkwürdig an, Red-
mond, aber - ich bin heimgesucht. Ich bin durch etwas heimgesucht - das alles andere 
verblassen lässt, das mich mit Sehnsucht erfüllt . . .  
Nun --- dein Vorwurf erinnert mich an den Ausspruch einer Frau - einer Frau, die mich sehr 
geliebt hat-: "Plötzlich“, sagte sie, „verlierst du das Interesse. Du vergisst mich. Du machst 
dir keinen Deut aus mir - während ich dir direkt vor der Nase sitze!!“  
Aber ich war nicht immer so unzuverlässig, so teilnahmslos; und wenn ich mich auf eine Sa-
che konzentriere, kann ich äußerst erfolgreich sein. Meine Karriere war in der Tat voller Er-
folge. Und ich glaube auch, dass ich ein recht guter Schüler war. Und auf der Schule war es 
auch‚ dass ich zum ersten Mal der Tür in der Mauer begegnete... 
Sie trat in mein Leben, als ich ein kleiner Junge von fünf, sechs Jahren war. Ich weiß noch: 
Es gab da eine rote Weinranke, von leuchtendem Uniformrot, in bernsteinklarem Sonnen-
schein vor einer weißen Mauer. Das gehört irgendwie zum Bild, obwohl ich nicht mehr weiß, 
wieso, und Blätter der Rosskastanie lagen auf dem Bürgersteig. Die Blätter waren gelbgrün 
gefleckt, nicht braun oder schmutzig, so dass sie frisch gefallen sein mussten. Ich nehme an, 
das bedeutet Oktober. Ich halte jedes Jahr nach Kastanienblättern Ausschau, ich sollte es 
also wissen. Demnach wäre ich ungefähr fünf Jahre und vier Monate alt gewesen. 
Ich war ein recht frühreifes Kind und so vernünftig und „altklug", wie man es wohl nennt, 
dass ich eine Freiheit genoss, die anderen Kindern meist erst mit sieben oder acht Jahren 
zugebilligt wird. Meine Mutter war gestorben, als ich zwei war, und ich stand unter der weni-
ger wachsamen und autoritären Obhut einer Kinderfrau. Mein Vater war ein strenger, stark 



beschäftigter Rechtsanwalt, der mir wenig Aufmerksamkeit schenkte und Großes von mir 
erwartete. Trotz all meiner Klugheit erschien mir das Leben grau und öde, glaube ich. Und 
eines Tages lief ich fort.  
Ich weiß nicht mehr, infolge welcher Unachtsamkeit ich damals entwischen konnte, und auch 
nicht mehr, welchen Weg ich auf den Straßen West Kensingtons einschlug. All das ist im un-
durchdringlichen Nebel der Erinnerung verschwunden. Aber die weiße Mauer und die grüne 
Tür leuchten deutlich hervor. 
Beim allerersten Anblick jener Tür verspürte ich ein eigenartiges Gefühl, eine Anziehungs-
kraft, ein Verlangen, zur Tür zu gehen, sie zu öffnen und einzutreten. Und gleichzeitig war ich 
fest davon überzeugt, dass es entweder unklug oder nicht recht von mir war‚ dieser Anzie-
hungskraft nachzugehen. Merkwürdig, von Anfang an - wenn das Gedächtnis mir nicht einen 
seltsamen Streich spielt - wusste ich, dass die Tür unverschlossen war und dass ich nach 
Belieben eintreten konnte. 
Ich sehe die Gestalt des kleinen Jungen vor mir, gleichzeitig angezogen und abgestoßen. Und 
mir war auch ganz klar, dass mein Vater sehr ärgerlich wäre, wenn ich durch diese Tür ginge, 
obwohl der Grund dafür mir nicht bewusst war. 
Ich ging dicht an der Tür vorbei, und dann schlenderte ich mit den Händen in den Taschen 
und dem kindlichen Versuch zu pfeifen weiter, bis die Mauer zu Ende war. Dort befanden sich 
eine Anzahl ärmlicher, schmutziger Läden und insbesondere ein Installateur- und Tapetenge-
schäft mit einem staubigen Durcheinander von Tonröhren, Bleiblechen, Wasserhähnen, Tape-
tenmusterheften und Farbbüchsen. Ich stand davor und tat so, als ob ich diese Dinge 
betrachtete, und verspürte ein begieriges, ein leidenschaftliches Verlangen nach der grünen 
Tür. 
Dann hatte ich plötzlich einen Impuls. Ich rannte auf die Tür zu, damit mich nicht wieder Zö-
gern überkäme; ich stürzte mit ausgestreckter Hand hindurch und ließ sie hinter mir zuschla-
gen. So kam ich im Handumdrehen in den Garten, der mich mein ganzes Leben lang nicht 
mehr losließ. 
Es fällt mir sehr schwer, dir eine Vorstellung von dem Ort, an den ich gelangte, zu vermit-
teln... Es lag dort etwas in der Luft, das freudig erregte, das einem ein Gefühl von Leichtig-
keit verlieh, von Wohlergehen und Glück; es war etwas an dem Anblick, das alle Farben rein 
und vollkommen und zart leuchten ließ. Sobald man eintrat, war man unbeschreiblich glück-
lich - wie man nur in seltenen Augenblicken auf dieser Welt glücklich sein kann. Und alles 
dort war schön... 
Siehst du, es gab dort zwei große Leoparden... Ja, gefleckte Leoparden. Und ich hatte keine 
Angst. Da war ein langer, breiter Weg mit marmorgefassten Blumenbeeten zu beiden Seiten, 
und diese zwei großen samtigen Raubtiere spielten dort mit einem Ball. Eins der Tiere sah 
hoch und kam auf mich zu, ein wenig neugierig, wie es schien. Es kam ganz dicht an mich 
heran, rieb sein weiches, rundes Ohr sehr sanft an der kleinen Hand, die ich ausstreckte, und 
schnurrte. Es war wahrhaftig ein verwunschener Garten. Ja. Wie groß er war? Oh, er er-
streckte sich weitund breit, dahin, dorthin. Ich glaube, in der Ferne sah man Hügel. Der 
Himmel mag wissen, wo West Kensington plötzlich geblieben war. Und irgendwie war es ganz 
so, als käme man nach Hause. 
Weißt du, als die Tür hinter mir zufiel, vergaß ich sogleich die Straße mit ihren Kastanienblät-
tern, ihren Droschken und Karren, ich vergaß die gravitationsähnliche Kraft, die mich nach 
Hause zurückzog, ich vergaß alles Zögern und alle Furcht, vergaß, was ich meinem Vater 
schuldig war, vergaß die vertraute Wirklichkeit. Ich wurde im Handumdrehen ein sehr glück-
licher und wunderseliger kleiner Junge - in einer anderen Welt. Es war eine Welt von anderer 
Beschaffenheit, das Licht war dort wärmer, durchdringender, milder, ein Hauch von Frohsinn 
lag in der Luft. Und vor mir lag einladend dieser lange, breite Weg, gesäumt von üppigen 
Blumenbeeten, und dann diese zwei großen Leoparden... Ich legte ihnen meine beiden klei-
nen Hände auf das Fell und streichelte ihre runden Ohren und die empfindsamen Stellen un-
ter den Ohren und spielte mit ihnen, und es war, als ob sie einen nach Hause Gekommenen 
begrüßten. Und als dann ein großes, hübsches Mädchen auf dem Weg erschien und lächelnd 
auf mich zukam und „Nun?“ zu mir sagte, mich hochhob und küsste, und dann wieder nie-
dersetzte und bei der Hand nahm, gab es kein Verwundern, sondern nur das herrliche Ge-
fühl, dass alles in Ordnung war. Zwischen Rittersporntrauben kamen breite, rote Stufen in 
Sicht, so erinnere ich mich, und da hinauf gingen wir zu einer großen Allee zwischen uralten, 
dunkelschattigen Bäumen und ganz zahmen und zutraulichen weißen Tauben. . . 



Auf dieser kühlen Allee führte mich meine Freundin dahin, sie blickte zu mir herab -- ich sehe 
die anmutigen Linien, das feinmodellierte Kinn ihres lieblich freundlichen Antlitzes noch vor 
mir - und stellte mir mit sanfter, angenehmer Stimme Fragen und erzählte mir Dinge, schöne 
Dinge, das weiß ich noch sicher, obwohl mir später nie einfallen wollte, worum es sich han-
delte. . .  
Dann kam ein Kapuzineräffchen, sehr sauber, mit rostbraunem Fell und Haselnussaugen, von 
einem Baum herab zu uns, lief neben mir her und sah freundlich grinsend zu mir auf und 
sprang dann auf meine Schulter. So gingen wir sehr glücklich auf unserem Weg dahin. 
(Pause.) 
Ich erinnere mich an Kleinigkeiten. Wir kamen an einem Alten vorüber, der sinnend zwischen 
Lorbeerbüschen saß, und an einem Platz voll lustiger Papageien, und wir gelangten durch 
eine breite schattige Promenade zu einem großen kühlen Park voller heiterer Brunnen, voll 
von schönen Dingen und allem, was das Herz begehrt. Und es gab da so viele Dinge und so 
viele Menschen; einige stehen noch deutlich vor mir, andere erscheinen undeutlicher: aber 
sie waren allesamt schön und freundlich. Auf irgendeine Weise - ich weiß nicht wie - wurde 
mir klar, dass sie mir alle wohlgesinnt waren und froh darüber, mich bei sich zu haben, und 
sie machten mich glücklich durch ihre Gesten, durch die Berührung ihrer Hände, durch das 
Willkommen und die Liebe in ihren Augen. Ja --- Ich fand dort Gespielen. Das bedeutete mir 
sehr viel, denn ich war ein einsamer, kleiner Junge. Sie spielten wunderbare Spiele in einem 
rasenbewachsenen Hof, wo es eine Sonnenuhr aus Blumen gab. Und wir spielten voll Zunei-
gung miteinander... 
Doch seltsam, es gibt da eine Lücke in meiner Erinnerung. Ich kann mich nicht auf unsere 
Spiele besinnen. Niemals konnte ich das. Hinterher, als Kind, verbrachte ich lange Stunden 
mit dem Versuch, auch unter Tränen, mich zu erinnern, welche Formen jenes Glück hatte. 
Ich wollte alles noch einmal spielen -- in meinem Kinderzimmer, für mich. Nein! Alles, woran 
ich mich erinnern kann, ist, dass ich glücklich war und zwei liebe Spielkameraden hatte, die 
die meiste Zeit mit mir zusammen waren... Dann kam eine schwermütige, dunkelhaarige 
Frau mit ernstem, blassem Gesicht und träumerischen Augen, eine schwermütige Frau, die 
ein weiches langes Gewand von zartpurpurner Farbe trug und ein Buch in der Hand hielt; sie 
winkte mich zu sich und führte mich zu einer Galerie in einem Saal - obwohl meine Spielka-
meraden mich nicht gehen lassen wollten, ihr Spiel unterbrachen und mich nicht aus den 
Augen ließen, während ich fortgeführt wurde. „Komm wieder zu uns!“, riefen sie, „Komm 
bald wieder zu uns!“ Ich sah zu ihr auf, aber sie beachtete sie überhaupt nicht. Ihr Gesicht~ 
war sehr gütig und feierlich. Sie führte mich zu einem Sitzplatz auf der Galerie, ich stand 
neben ihr und wollte in ihr Buch sehen, als sie es auf ihrem Schoß öffnete - Es klappte auf. 
Sie zeigte darauf, und ich sah es mir staunend an, denn in den lebenden Seiten des Buches 
sah ich - mich... Die Geschichte handelte von mir, und alles kam darin vor, was mir seit mei-
ner Geburt zugestoßen war... 
Es war wunderbar für mich, denn die Seiten jenes Buches enthielten keine Bilder, sondern 
wirkliches Leben!... Es war wirkliches Geschehen - ja, es muss wirklich gewesen sein; die 
Menschen bewegten sich, und Dinge tauchten auf und verschwanden; meine liebe Mutter, die 
ich fast vergessen hatte; dann mein Vater, streng und aufrecht, die Diener, das Kinderzim-
mer, all die vertrauten Dinge daheim. Dann die Haustür und die belebten Straßen mit dem 
hin und her fließenden Verkehr. Ich sah mir das an und staunte, und blickte dann wieder halb 
zweifelnd in das Gesicht der Frau und wendete die Seiten um, hier und da etwas übersprin-
gend, um mehr und immer mehr von dem Buch zu sehen. So kam ich schließlich bis dahin, 
wo ich unschlüssig draußen vor der grünen Tür in der langen weißen Mauer stand, und 
durchlebte den Konflikt und die Furcht noch einmal. 
„Und weiter?“ rief ich und hätte umgeblättert, aber die kühle Hand der ernsten Frau hielt 
mich zurück. „Weiter?“ sagte ich hartnäckig und kämpfte sanft mit ihrer Hand, zog mit mei-
ner ganzen kindlichen Kraft ihre Finger hoch. Und als sie nachgab und die nächste Seite er-
schien, -- da zeigte diese Seite nicht den verwunschenen Garten, die Leoparden nicht und 
auch nicht das Mädchen, das mich bei der Hand geführt hatte, und nicht die Spielkameraden, 
die mich nicht gehen lassen wollten. Sie zeigte eine lange, graue Straße in West Kensington 
zu der frostigen nachmittäglichen Stunde, bevor die Lampen angezündet werden; und dort 
stand ich, ein unglückliches kleines Wesen, laut schluchzend, obwohl ich mich mit aller Kraft 
zu beherrschen versuchte, und ich weinte, weil ich nicht zu meinen lieben Spielkameraden 
zurückkehren konnte, die mir nachgerufen hatten: Komm bald wieder!... Komm bald wieder 
zu uns!' Da stand ich. Und das war keine Buchseite, sondern raue Wirklichkeit: der verwun-



schene Garten und die mir wehrende Hand der ernsten Mutter, an deren Knien ich gestanden 
hatte, waren entschwunden -. Wohin waren sie entschwunden? Wohin! 
 
O wie schmerzlich diese Rückkehr war!... Ich bedauernswertes Kerlchen - wieder in diese 
graue Welt versetzt! Als ich so recht begriff, was mit mir geschehen war, gab ich mich mei-
nem Kummer hin. Und die Beschämung, die Demütigung und meine schmachvolle Heimkehr 
sind mir noch heute gegen-wärtig. Ich sehe wieder den wohlwollenden alten Herrn mit Gold-
brille vor mir, der stehen geblieben war und mich ansprach: „Armer Kleiner, du hast dich 
wohl verlaufen?“ - und er konnte es nicht lassen, einen freundlichen jungen Polizisten zu a-
larmieren, und eine Menschenmenge versammelte sich um mich, und so wurde ich nach 
Hause gebracht. Schluchzend, unter neugierigen Blicken und ängstlich kam ich aus dem ver-
wunschenen Garten zurück zu den Stufen meines Vaterhauses. 
Das ist, so gut ich mich daran erinnern kann, meine Vision von jenem Garten - dem Garten, 
dessen Bild mich immer noch verfolgt. Natürlich vermag ich nichts von jener unbeschreibli-
chen, durchscheinenden Unwirklichkeit zu vermitteln, jener Abweichung von der gewöhnli-
chen Erfahrungswelt, die über allem lag; aber das - das ist es, was sich ereignete... Wenn es 
ein Traum gewesen war, bin ich sicher, dass es ein Wachtraum und ein ganz und gar außer-
gewöhnlicher Traum war. . . Hm-- 
Natürlich folgte nun ein schreckliches Ausfragen, von seiten meiner Tante, meines Vaters, 
der Kinderfrau, der Gouvernante... Ich versuchte, es ihnen zu erzählen, und mein Vater ver-
abreichte mir meine erste Tracht Prügel - für meine Lügen. Als ich es später meiner Tante 
erzählen wollte, bestrafte auch sie mich: wegen meiner bösartigen Verstocktheit. Dann wur-
de allen verboten, mir zuzuhören, auch nur ein Wort davon anzuhören. Man entzog mir sogar 
für eine Zeit meine Märchenbücher - weil ich eine zu „lebhafte Phantasie“ hätte. Ja, das taten 
sie! Mein Vater war von der alten Schule.... 
Und ich musste mit meiner Geschichte ganz allein fertig werden. Ich erzählte sie flüsternd 
meinem Kissen - meinem Kissen, das oft feucht und salzig war. Und zu meinen förmlichen 
und weniger leidenschaftlichen Gebeten fügte ich stets die eine, von Herzen kommende Bit-
te: „Lieber Gott, lass mich bitte von dem Garten träumen. 0 bring mich wieder in meinen 
Garten! Bring mich wieder in meinen Garten!“ Ich träumte oft von dem Garten. Vielleicht 
habe ich einiges hinzugefügt oder auch manches verändert; ich weiß es nicht... Das alles ist 
ja nur ein Versuch, aus bruchstückhaften Erinnerungen ein sehr frühes Erlebnis zu rekon-
struieren. Zwischen dieser Erinnerung und den späteren Kindheitserinnerungen tut sich eine 
Kluft auf. Es kam eine Zeit, in der es unmöglich schien, dass ich je wieder von diesem wun-
derbaren Erlebnis sprechen sollte. 
Ich kann mich übrigens nicht entsinnen, dass ich in jenen frühen Jahren jemals versucht hät-
te, den Weg zum Garten wiederzufinden. Das erscheint mir jetzt seltsam, aber ich glaube, 
dass ich sehr wahrscheinlich nach diesem unglücklichen Abenteuer strenger beaufsichtigt 
wurde, damit ich nicht noch einmal wegliefe. Nein, bevor wir uns kennen lernten, versuchte 
ich nicht wieder, den Garten zu finden. Und ich glaube, es gab eine Zeit - so unglaublich mir 
das jetzt erscheint-, da vergaß ich den Garten vollkommen - mit acht oder neun Jahren muss 
das gewesen sein. Kannst du dich an mich als kleinen Jungen auf St. Athelstan erinnern? In 
jener Zeit gab es doch nichts an mir, was einen geheimen Traum vermuten ließ! 
 
(Plötzlich:) Hast du einmal Nordwestpassage mit mir gespielt?... Nein, du hattest ja einen 
anderen Schulweg! Es war ein Spiel von der Art, wie sie jedes phantasiebegabte Kind den 
ganzen Tag lang spielt. Die Idee war die Entdeckung einer Nordwestpassage zur Schule. Der 
Schulweg war unkompliziert; das Spiel bestand in der Suche nach einem Weg, der nicht so 
unkompliziert war. Ich ging zehn Minuten früher weg, wandte mich in eine fast hoffnungslose 
Richtung und arbeitete mich dann durch ungewohnte Straßen bis zu meinem Ziel. Und eines 
Tages steckte ich plötzlich in einem Gewirr ziemlich ärmlicher Straßen jenseits von Campden 
Hill, und ich begann schon zu glauben, das Spiel diesmal verloren zu haben und zu spät zur 
Schule zu kommen. Ziemlich verzweifelt versuchte ich eine Straße, die eine Sackgasse zu 
sein schien, und stieß an ihrem Ende auf einen Durchgang. Mit neuer Hoffnung eilte ich hin-
durch und ging an einer Reihe schmutziger, kleiner Läden vorbei, die mir merkwürdig be-
kannt vorkamen, und sieh da, ich stand vor meiner langen, weißen Mauer und der grünen 
Tür, die in den verwunschenen Garten führte! Es durchzuckte mich. Dann war also jener Gar-
ten, jener wunderbare Garten, doch kein Traum! 
(Pause.) 



Ich nehme an, mein zweites Erlebnis mit der grünen Tür ist bezeichnend für den himmelwei-
ten Unterschied, der zwischen dem geschäftigen Leben eines Schuljungen und der unbe-
grenzten Muße eines Kindes besteht. Jedenfalls dachte ich bei diesem zweiten Mal nicht einen 
Augenblick daran, sofort einzutreten. Weißt du .. . Zunächst einmal hatte ich den Kopf daran 
voll, rechtzeitig zur Schule zu kommen - war bedacht, meinen Pünktlichkeitsrekord nicht zu 
brechen. Sicher muss ich wenigstens ein kleines Verlangen gespürt haben. . . Aber ich schei-
ne mich der Anziehungskraft der Tür hauptsächlich zu erinnern als ein weiteres Hindernis für 
mein vordringlichstes Ziel: zur Schule zu gelangen. Die Entdeckung, die ich da gemacht hat-
te, interessierte mich natürlich ungeheuer - beim Weitergehen dachte ich nur daran - aber 
ich ging weiter. Es hielt mich nicht auf. Im Vorbeilaufen zog ich meine Uhr heraus und sah, 
dass mir noch zehn Minuten blieben, und dann lief ich bergab in vertraute Umgebung. Ich 
erreichte die Schule, atemlos allerdings und in Schweiß gebadet, doch pünktlich. Ich kann 
mich noch erinnern, wie ich Mantel und Hut aufhängte... Ging geradewegs daran vorbei und 
ließ sie hinter mir. Verrückt, was? 
(Nachdenklich.) Natürlich wusste ich damals noch nicht, dass sie nicht immer da sein würde. 
Vermutlich dachte ich, es sei prima, dass sie dort war, und ich würde mich schon wieder ein-
finden; aber die Schule zog an mir. Bestimmt war ich an jenem Vormittag ziemlich zerfahren 
und unaufmerksam, weil ich mir, soviel ich konnte, von den schönen seltsamen Menschen ins 
Gedächtnis zurückrief, die ich unmittelbar darauf wiedersehen sollte. Seltsam genug hegte 
ich keinen Zweifel, dass sie erfreut sein würden, mich Zu sehen. . . Ja, an jenem Morgen 
muss mir der Garten als ein lustiger Ort erschienen sein, zu dem man in den Pausen einer 
anstrengenden Schulkarriere Zuflucht nehmen könnte. 
An dem Tag ging ich überhaupt nicht hin. Der nächste Tag war zur Hälfte frei, und das mag 
mich dazu bewogen haben. Ich weiß nicht. Ich weiß aber, dass mich in der Zwischenzeit der 
verwunschene Garten so beschäftigte, dass ich es nicht für mich behalten konnte... 
Ich erzählte es - wie hieß er doch? - einem Jungen, der wie ein Frettchen aussah und den wir 
Squiff nannten --- Hopkins! Ja, Hopkins war es. Ich habe es ihm nicht gern erzählt. Ich hatte 
ein Gefühl, als wäre es irgendwie gegen die Spielregeln -  aber ich tat es doch. Wir hatten ein 
Stück gemeinsamen Heimwegs; er war gesprächig, und wenn wir uns nicht über den ver-
wunschenen Garten unterhalten hätten, wäre ein anderes Thema daran gewesen, und es war 
mir unerträglich, an etwas anderes zu denken. So plauderte ich es aus. 
Nun... er verriet mein Geheimnis. Am nächsten Tag wurde ich in der Spielpause von einem 
halben Dutzend größerer Jungen umringt, die mich ein bisschen aufzogen und begierig wa-
ren, mehr von dem verwunschenen Garten zu hören. Da war der große Fawcett - kannst du 
dich noch an ihn erinnern? - und Carnaby und Reynolds. Du warst wohl nicht zufällig dabei? 
Nein, ich glaube, daran hätte ich mich erinnert. 
Ein Junge ist ein Wesen mit merkwürdigen Gefühlen. Trotzdem ich mich insgeheim dafür 
verachtete, war ich ein wenig geschmeichelt, dass ich die Aufmerksamkeit dieser großen 
Jungen erregte. Ich entsinne mich besonders eines freudigen Augenblicks, den mir ein Lob 
von Crawshaw bereitete - du erinnerst dich wohl noch an Crawshaw, den Sohn des Kompo-
nisten? Der sagte, es sei die beste Lüge, die er jemals gehört habe. Aber gleichzeitig emp-
fand ich im Innern sehr schmerzlich die Scham. Dieser Bastard Fawcett machte einen Witz 
über das Mädchen in Grün... Ich tat so, als hätte ich es überhört... 
Nun, und dann nannte mich Carnaby plötzlich einen kleinen Lügner und stritt mit mir, als ich 
sagte, es sei wahr gewesen. Ich sagte, ich wisse, wo die grüne Tür sei, ich könnte sie alle in 
zehn Minuten hinführen. Carnaby wurde zum regelrechten Tugendwächter und sagte, das 
müsste ich auch -- und hätte meine Worte zu beweisen oder dafür zu büßen. Hat dir Carnaby 
mal den Arm umgedreht? Dann kannst du vielleicht nachfühlen, wie es mir erging. Damals 
gab es keinen in der ganzen Schule, der einen vor Carnaby in Schutz nehmen konnte, obwohl 
Crawshaw ein gutes Wort für mich einlegte. Carnaby hatte sein Opfer. Ich wurde aufgeregt 
und bekam rote Ohren und hatte auch etwas Angst. Ich benahm mich insgesamt wie ein 
dummer Junge, und das Ergebnis war schließlich, dass ich, statt allein meinen verwunsche-
nen Garten zu suchen, mit erhitzten Wangen, heißen Ohren, Tränen in den Augen, und in der 
Seele brennende Scham und Jammer, einem Trupp von sechs spöttelnden, neugierigen und 
mir drohenden Mitschülern den Weg zeigte... 
Wir -- wir haben die weiße Mauer und die grüne Tür nicht gefunden... Ich will sagen... Ich 
will sagen, dass ich sie nicht finden konnte. Ich habe sie nie gefunden. Ich weiß noch, wie ich 
mich nach Hause und in mein Zimmer stahl, um die Spuren meiner Tränen zu verbergen. 
Aber als ich mich schließlich in den Schlaf weinte, war es nicht wegen Carnaby, der „Gericht“ 



über mich gehalten hatte - sondern wegen des Gartens, wegen der anmutigen, freundlichen 
Frau und der wartenden Spielkameraden und des Spiels, das ich neu zu lernen gehofft hatte, 
jenes wunderbare vergessene Spiel... 
Ich glaubte fest, dass ich - wenn ich nichts verraten hätte.... 
 
Ich habe sie nicht eher wieder zu Gesicht bekommen, als bis ich siebzehn war. Sie kam mir 
zum drittenmal vor Augen, als ich auf dem Weg nach Paddington war, um wegen eines Sti-
pendiums nach Oxford zu fahren. Ich konnte nur einen ganz kurzen Blick darauf werfen. Ich 
lehnte mich über die Tür meiner Droschke, rauchte eine Zigarette und kam mir wie ein Mann 
von Welt vor, und plötzlich war da die Tür, die Mauer, die Erinnerung an unvergessliche und 
noch erreichbare Dinge. 
Wir klapperten vorüber - ich war zu überrascht, um meinen Wagen anzuhalten, bis wir schon 
ein gutes Stück vorbei waren. Dann hatte ich einen seltsamen Moment, eine zweifache, wi-
dersprüchliche Willensregung: ich pochte an die kleine Tür im Verdeck meiner Droschke und 
nahm den Arm herunter, um die Uhr zu ziehen. „Ja, Sir!“ sagte der Kutscher. „Hm - ja -- es 
hat nichts zu bedeuten“, rief ich. „Entschuldigen Sie! Wir haben nicht mehr viel Zeit! Fahren 
Sie weiter!“ Und er fuhr weiter. 
Ich erhielt das Stipendium. Und am Abend, nachdem mir das mitgeteilt wurde, saß ich am 
Feuer in meinem kleinen Oberstübchen, meinem Studierzimmer, im Haus meines Vaters, und 
sein Lob -- sein seltenes Lob - und seine vernünftigen Ratschläge klangen mir in den Ohren. 
„Wenn ich angehalten hätte“, dachte ich, „wäre ich um mein Stipendium gekommen, mit Ox-
ford wäre es vorbei gewesen - die großartige Karriere, die vor mir liegt, ruiniert! Ich fange 
an, die Dinge im richtigen Licht zu sehen!“ Ich versank in Nachdenken, aber ich zweifelte 
damals nicht daran, dass meine Karriere ein Opfer wohl wert war. 
Jene lieben Freunde und die reine Atmosphäre erschienen mir lieblich und wunderbar, aber 
weit weg. Mein Trachten war jetzt auf die Welt gerichtet. Ich sah eine andere Tür sich auftun 
-die Tür meiner Karriere. 
Nun ja... ich habe dieser Karriere gedient. Ich habe viel gearbeitet -- viel und hart. Aber ich 
habe von dem verwunschenen Garten tausend Träume geträumt und seine Tür seitdem 
viermal gesehen - oder zumindest einen Blick von ihr erhascht. Ja - viermal. Eine Zeitlang 
war diese Welt so licht und interessant, schien so bedeutungsvoll und chancenreich, dass der 
halbverblichene Zauber des Gartens vergleichsweise sanft und fern war. Wer wünscht sich 
schon Leoparden zu tätscheln, während er auf dem Weg zum Dinner mit schönen Frauen und 
bedeutenden Männern ist? 
Zweimal liebte ich - ich will mich nicht dabei aufhalten -‚ aber als ich einst auf dem Weg zu -- 
zu einer Person war, die - wie ich wusste - bezweifelte, ob ich zu kommen wagte, versuchte 
ich auf gut Glück eine Abkürzung durch eine einsame Straße von Earl's Court und stieß so auf 
eine weiße Mauer und eine wohlbekannte grüne Tür. „Merkwürdig“, sagte ich zu mir, „ich 
habe doch geglaubt, dass dieser Ort sich auf Campden Hill befände. Das ist also der Ort, den 
ich aus irgendeinem Grund nie finden konnte - es war aussichtslos.“ Und ich schritt daran 
vorüber, gewillt, das zu tun, was ich vorhatte. Ich verspürte allenfalls einen flüchtigen Im-
puls, die Klinke niederzudrücken, nur drei Schritte zur Seite waren nötig - obwohl ich im In-
nersten sehr sicher war, dass die Tür sich mir öffnen würde -‚ und dann fiel mir ein, wenn ich 
es täte, könnte ich zu spät zu der Verabredung kommen, bei der es um meine Ehre ging. 
Hinterher tat mir meine Pünktlichkeit leid -‚ ich hätte wenigstens einen Blick hinein werfen 
und den Leoparden zuwinken können, aber diesmal wusste ich genug, um nicht im Nachhi-
nein zu suchen, was durch Suchen nicht zu finden ist. Ja, dieses Mal war ich sehr unglücklich. 
Danach - Jahre voll harter Arbeit, und keine Spur von der Tür. Erst vor kurzer Zeit ist sie mir 
wieder erschienen. Mit ihr hat sich ein Gefühl eingestellt, als ob sich ein dünner Film über 
meine Welt gebreitet hätte. Ich hatte angefangen, es für traurig und bitter zu halten, dass 
ich die Tür nicht wieder erblicken sollte. Vielleicht hatte ich mich etwas überarbeitet - viel-
leicht war es das, was ich das Lebensgefühl mit Vierzig habe nennen hören. Ich weiß es 
nicht. Aber ganz sicher haben die Dinge kürzlich den Glanz verloren, der Mühen leicht werden 
lässt, und das gerade zu einer Zeit, in der so viele politische Veränderungen vor sich gehen 
und ich arbeiten müsste. Seltsam, nicht wahr? Aber ich beginne wirklich, das Leben als Mühe 
zu empfinden, seinen Lohn, wenn ich ihm nahe bin, als enttäuschend. Vor kurzem fing ich 
an, mich recht nach dem Garten zu sehnen. Ja -- und ich erblickte ihn dreimal. 
Das heißt, nein - nur die Tür! Und: ich bin nicht hineingegangen. 
 



Dreimal hatte ich Gelegenheit - dreimal! Wenn sich mir jemals wieder die Tür darbietet, so 
schwor ich, werde ich eintreten, diesem Staub und dieser Hitze entfliehen, diesem kalten 
Geglitzer der Eitelkeit, diesen vergeblichen Mühen. Ich werde gehen und nie mehr zurück-
kehren. Diesmal will ich bleiben . . . So schwor ich mir, und als die Zeit da war - ging ich 
nicht. Dreimal in einem Jahr bin ich an der Tür vorübergegangen und bin nicht eingetreten. 
Dreimal letztes Jahr. 
Das erste Mal geschah am Abend der Abstimmung, bei der die Regierung durch drei Stimmen 
gerettet wurde. Du erinnerst dich doch? Niemand auf unserer Seite -- ich speiste mit Hotch-
kiss und seinem Cousin bei Brentford zu Abend, und wir wurden per Telefon einberufen und 
machten uns sofort auf den Weg. Unterwegs fuhren wir an meiner Mauer und der Tür vor-
über - fahl im Mondlicht und von den gelben Lichtkegeln unserer Lampen gefleckt, aber un-
verkennbar. „Mein Gott!“ rief ich aus. „Was ist?“ fragte Hotchkiss. „Nichts!“ antwortete ich, 
und der Moment war vorbei. 
„Ich habe ein großes Opfer gebracht“, sagte ich zum Whip, als wir eintrafen. „Alle haben Op-
fer gebracht“, sagte er und eilte weiter. Ich sehe nicht, wie ich mich damals anders hätte 
verhalten sollen.  
Die nächste Gelegenheit kam, als ich an meines Vaters Bett eilte, um von dem strengen alten 
Mann Abschied zu nehmen. Auch da waren die Forderungen, die das Leben an mich stellte, 
unerbittlich. Aber das dritte Mal war anders: Es war vor einer Woche. Ich war mit Gurker und 
Ralphs zusammen - es ist kein Geheimnis mehr, dass ich eine Unterredung mit Gurker hatte. 
Wir hatten bei Frobisher zu Abend gegessen, und wir waren in ein vertrauliches Gespräch 
gekommen. Die Frage, welchen Platz ich in der umgebildeten Regierung einnehmen sollte, 
lag immer sehr nahe. Ja - ja. Das ist beschlossene Sache. Man sollte noch nicht darüber re-
den, aber es gibt keinen Grund, es dir zu verheimlichen... Ja - besten Dank! Danke! Aber lass 
mich meine Geschichte weitererzählen. 
An jenem Abend lag alles fast greifbar in der Luft. Meine Lage war recht prekär. Ich war sehr 
bedacht darauf, ein definitives Wort von Gurker zu erhalten, wurde aber durch Ralphs' Anwe-
senheit gestört. Ich strengte alle meine Geisteskräfte an, um das leichte und sorglose Ge-
spräch nicht zu offenkundig auf die Frage kommen zu lassen, die mich bewegte. Ich musste 
das. Ralphs Verhalten seither hat meine Vorsicht mehr als gerechtfertigt. . . Ich wusste, dass 
er uns nach der Kensington High Street verlassen würde, und dann könnte ich Gurker mit 
plötzlicher Freimütigkeit überrumpeln. Man muss manchmal zu diesen kleinen Tricks greifen 
...Und dann nahm ich am Rand meines Blickfeldes wieder die weiße Mauer, die grüne Tür vor 
uns auf der Straße wahr. 
Wir gingen im Gespräch daran vorüber. Ich ging daran vorüber. Im Abstand von einem hal-
ben Meter ging ich an der Tür vorbei. „Wenn ich ihnen gute Nacht wünsche und eintrete, 
fragte ich mich, „was wird dann geschehen?“ Ich konnte diese Frage im Gewirr meiner ande-
ren Probleme nicht beantworten. „Sie werden mich für verrückt halten“, dachte ich. „Und 
angenommen, ich verschwände jetzt! - Rätselhaftes Verschwinden eines prominenten Politi-
kers!“ Das zählte. Tausend unbegreiflich unwichtige weltliche Belange waren in dieser Krise 
für mich ausschlaggebend. 
 
(Traurig:) Hier bin ich! Hier bin ich - und habe meine Chance verpasst. Dreimal in einem Jahr 
ist mir die Tür angeboten worden - die Tür, die zu Frieden und Freude führt, zu einer Schön-
heit, wie man sie nicht erträumen kann, zu einer Freundlichkeit, wie kein Mensch auf Erden 
sie kennt. Und ich habe sie zurückgewiesen, Redmond, und sie ist auf ewig entschwunden. 
Ich weiß es. Ich weiß es. Mir bleibt jetzt nur noch, es durchzustehen, den Aufgaben treu zu 
bleiben., die mich so sehr beschäftigten, als meine Augenblicke kamen. Du sagst, ich habe 
Erfolg - dieses vulgäre, wertlose, lästige, beneidete Ding. Ich habe ihn... Wenn das mein Er-
folg wäre--  (Er zerdrückt eine Nuss.) 
Ich möchte dir etwas sagen, Redmond. Dieser Verlust zerstört mich. Seit zwei Monaten habe 
ich überhaupt nicht gearbeitet, nur die wichtigsten und dringlichsten Angelegenheiten erle-
digt. Meine Seele ist voller Reue, die nicht zum Schweigen gebracht werden kann. Nachts - 
wenn es weniger wahrscheinlich ist, dass ich erkannt werde - gehe ich hinaus. Ich streife 
umher. Ja. Ich möchte wissen, was die Leute davon halten würden, wenn sie das erführen. 
Ein Staatssekretär, Verantwortlicher dieser wichtigsten Abteilung, allein umherstreifend - voll 
Kummer - manchmal fast hörbar in klagend - um einer Tür, eines Gartens willen! 
 
 



Ich sehe noch sein bleiches Gesicht vor mir und das ungewohnt düstere Feuer, das in seinen 
Augen glomm. Heute Abend sehe ich ihn sehr deutlich vor mir. Ich sitze da und erinnere 
mich seiner Worte, seines Tonfalls, und die Westminster Gazette vom gestrigen Abend liegt 
noch immer auf dem Sofa. In ihr steht die Nachricht von seinem Tod. Heute beim Lunch 
sprach man im Klub nur von seinem Tod. Es kam kein anderes Gesprächsthema auf. 
Sie haben ihn gestern in den frühen Morgenstunden in einer tiefen Ausschachtung in der Nä-
he der East Kensington Station gefunden. Es ist einer von zwei Schächten, die im Zusam-
menhang mit einer Streckenerweiterung nach Süden hin angelegt wurden. Eine Bretterwand 
schützt sie nach der Straße vor unbefugtem Betreten. Man hatte zur Bequemlichkeit einiger 
Arbeiter, die in dieser Richtung wohnen, eine kleine Tür darin angebracht. Durch ein Missver-
ständnis zwischen zwei Vorarbeitern war diese Tür unverschlossen geblieben; durch sie ging 
er. 
Fragen und Rätsel verdüstern meine Gedanken. Es scheint, als sei er gestern nacht den gan-
zen Weg vom Parlament nach Hause gelaufen - während der letzten Sitzungsperiode hatte er 
das häufig getan -‚ und so stelle ich mir vor, wie seine dunkle Gestalt die späten, menschen-
leeren Straßen entlang kam, vermummt, in Gedanken versunken. Und täuschte dann das 
fahle Licht der elektrischen Straßenbeleuchtung bei der rohen Bretterwand Weiß vor? Erin-
nerte ihn die fatale unverschlossene Tür an etwas? Hatte es schließlich überhaupt jemals eine 
grüne Tür in der Mauer gegeben? 
Ich weiß es nicht. Ich habe seine Geschichte so erzählt, wie er sie mir erzählte. Zuzeiten 
glaube ich, dass Wallace lediglich das Opfer einer Art von Halluzination war, die zufällig mit 
dieser fahrlässig verursachten Unfallquelle korrespondierte, aber in Wirklichkeit ist es mir 
nicht ernst damit. Sie mögen mich für abergläubisch halten oder für verrückt; aber tatsäch-
lich bin ich so gut wie überzeugt, dass er wirklich eine ungewöhnliche Gabe oder ein Gespür 
besaß, ich weiß nicht was, - irgendetwas, das ihm in Gestalt einer Mauer und einer Tür einen 
Ausweg bot, einen geheimen und besonderen Fluchtweg in eine andere und schönere Welt. 
Wie dem auch sei, werden Sie sagen, letztlich führte es ihn in die Irre. Aber tat es das? Da 
rühren Sie an das innerste Geheimnis dieser Träumer, dieser Seher und Visionäre. Wir sehen 
unsere Welt, schlicht und einfach, Bretterwand und Schacht. Bei unserem Begriff von Tages-
licht besehen, ging er aus der Sicherheit in das Dunkel, in Gefahr und Tod. Aber sah er das 
genau so? 
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