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Statisches Drama in einem Bild 
 

Aus dem Portugiesischen von Zeha Schröder 
 
 
 
Erste Wächterin 
Zweite Wächterin 
Dritte Wächterin 
 

(Ein Zimmer, rund, zweifellos in einer alten Burg. In der Mitte, auf einem Tisch aufgebahrt, ein 
Sarg; darin eine Frau in Weiß. An den Ecken vier Fackeln. Rechts, fast gegenüber dem Bet-
rachter, ein einzelnes Fenster, hoch und schmal, durch das man zwischen zwei Bergen in der 
Ferne in winziges Stück Meer sieht. 

Beim Fenster halten drei Frauen die Totenwache. Die erste sitzt vor dem Fenster,  mit dem 
Rücken zur Fackel auf der Rechten. Die anderen sitzen zu beiden Seiten des Fensters.  

Nacht. Ein vager Rest Licht.) 

 

Erste Wächterin. Noch keine zwei Uhr. 

Zweite Wächterin.  Man kann es nicht hören. Es ist keine Uhr in der Nähe. Es muss schon 
bald Tag sein. 

Dritte Wächterin.    Nein. Der Horizont ist schwarz.  

Erste.   Schwester, wollen wir uns nicht die Zeit vertreiben, indem wir einander erzählen, wer 
wir waren? Das ist schön, und es ist immer gelogen.  

Zweite.   Nein. Reden wir nicht darüber Und außerdem - sind wir überhaupt irgendetwas ge-
wesen?  

Erste.   Vielleicht. Ich weiß es nicht. Doch selbst, wenn nicht - es ist immer schön, von der 
Vergangenheit zu sprechen... Die Stunden sind verflossen, und wir haben geschwiegen. 
Was mich betrifft, so habe ich die Flamme jener Kerze betrachtet.  Mal zittert sie, mal färbt 
sie sich gelb, dann wieder wird sie blasser. Ich weiß nicht, weshalb. Aber, Schwestern, wis-
sen wir denn, warum überhaupt irgendetwas geschieht...? (Pause.) Von der Vergangenheit 
reden — das muss schön sein, denn es ist unnütz, und es tut so weh. 

Zweite.   Wenn ihr wollt, können wir von einer Vergangenheit sprechen, die wir niemals hat-
ten. 

Dritte.   Nein. Wer weiß... 

Erste.   Du redest nichts als leere Worte. Es ist so traurig zu reden! Es ist so falsch, sich selbst 
zu vergessen!... Und wenn wir einfach gingen...?  

Dritte.   Wohin? 

Erste.    Einfach so, von einer Seite zur andern. Das macht Träume - manchmal. 

Dritte.   Träume von was?  

Erste.   Ich weiß nicht. Woher sollte ich das wissen? (Pause.) 

Zweite.   Dies ganze Land ist so traurig... Jenes, in dem ich früher gelebt habe, war nicht so 
traurig. Abends habe ich an meinem Fenster gesessen und gesponnen. Das Fenster ging 
zum Meer, und manchmal sah man in der Ferne eine Insel... Oft habe ich gar nichts getan: 
ich blickte nur aufs Meer hinaus und vergaß zu leben. Ob ich glücklich war, weiß ich nicht. 
Ich werde nie wieder jene sein, die ich vielleicht niemals war... 

Erste.   Ich habe noch nie ein anderes Meer gesehen als dies hier. Dort von jenem Fenster 
aus, das das einzige ist mit Blick zum Meer, sieht man es kaum!... Ist das Meer schön in 
andern Ländern? 



Zweite. Das Meer ist nur in andern Ländern schön. Jenes‚ das wir sehen, erweckt stets die 
Sehnsucht in uns nach dem, welches wir niemals sehen werden... (Pause.) 

Erste.   Wollten wir einander nicht unsere Vergangenheit erzählen? 

Zweite.   Nein, das wollten wir nicht. 

Dritte.   Warum gibt es in diesem Zimmer keine Uhr? 

Zweite.   Ich weiß nicht. Aber so, ohne Uhr, ist alles noch entrückter und geheimnisvoller. Die 
Nacht gehört ganz sich selbst. Wer weiß, ob wir so reden könnten, wenn wir wüssten, wie 
spät es ist? 

Erste.   Schwester, alles in mir ist voller Trauer. Winter ist in meiner Seele... Ich versuche, 
nicht zum Fenster zu sehen... Ich weiß, dass man dort in der Ferne die Berge sieht... Ich 
war glücklich jenseits der Berge - damals... Ich war sehr jung. Den ganzen Tag pflückte ich 
Blumen, und vor dem Einschlafen betete ich, sie möchten mich nicht ausrupfen. Ich weiß 
nicht was, aber etwas daran ist nicht wieder gutzumachen, so dass ich den Wunsch verspü-
re zu weinen... Es ist lange her, dass das geschehen konnte... Wann wird der Tag an-
brechen? 

Dritte.   Was zählt das schon? Er kommt immer auf dieselbe Weise... immer, immer, immer... 
(Pause.) 

Zweite.   Lasst uns einander Geschichten erzählen... Ich kenne zwar keine, aber das macht 
nichts... Wir streifen das Leben nicht einmal mit dem Saum unserer Kleider... Nein, nicht 
aufstehn! Das wäre eine Geste, und jede Geste zerstört einen Traum... Jetzt, in diesem 
Moment, habe ich zwar keinen Traum; doch es tut mir gut zu glauben, ich könnte einen ha-
ben... Aber die Vergangenheit - warum sprechen wir nicht von ihr? 

Erste.   Wir haben beschlossen, es nicht zu tun... Bald wird der Tag anbrechen, und wir wer-
den uns unserer selbst schämen... Bei Licht schlafen die Träume ein... Die Vergangenheit 
ist nichts weiter als ein Traum... Ohnehin weiß ich nicht, was kein Traum ist... Wenn ich die 
Gegenwart sehr aufmerksam betrachte, scheint es mir, als sei sie schon vergangen. Was ist 
etwas? Wie kommt es, dass etwas vergeht? Und wie vergeht es?... Lasst uns reden, 
Schwestern, lasst uns laut reden, lasst uns alle Zusammenhänge bereden... Die Stille be-
ginnt, Gestalt anzunehmen, sie beginnt, etwas zu sein... Ich fühle, dass sie mich umhüllt 
wie ein Nebel... Sprecht, sprecht! 

Zweite.   Wozu? Ich betrachte euch beide, und gleich darauf sehe ich euch nicht mehr... Mir 
scheint, zwischen uns öffnen sich Abgründe... Ich muss den Gedanken aufgeben, dass ich 
euch sehen kann, um euch sehen zu können... Diese heiße Luft ist kalt im Innern, dort, wo 
sie die Seele berührt. - Ich möchte unsichtbare Hände spüren, die mir durchs Haar gleiten - 
das ist die Geste, mit der Sirenen sprechen... (Sie faltet die Hände über den Knien. Pause.) 
Gerade noch, als ich an gar nichts dachte, - da dachte ich an meine Vergangenheit. 

Erste.   Auch ich muss an meine gedacht haben... 

Dritte.   Ich weiß schon nicht mehr, an was ich gedacht habe... An die Vergangenheit der an-
dern vielleicht... An die Vergangenheit der wundervollen Menschen, die es nie gegeben hat. 
Bei dem Haus meiner Mutter floss ein Bach... Weshalb floss er? Und weshalb floss er nicht 
weiter weg vorüber, oder noch näher? Gibt es irgendeinen Grund dafür, dass etwas ist, was 
es ist? Gibt es dafür irgendeinen Grund, der wirklich und wahr ist wie meine Hände? 

Zweite.   Hände sind weder wirklich noch wahr... Sie sind Mysterien, die in unserem Leben 
wohnen... Manchmal, wenn ich meine Hände betrachte, fürchte ich mich vor Gott. Kein 
Wind weht, der die Flammen der Kerzen bewegen könnte, und seht ihr, sie bewegen sich 
dennoch... Weswegen flackern sie? Wie schade, wenn jemand die Antwort wüsste!... Ich 
spüre in mir den Wunsch, wilden Musiken zu lauschen, die gerade jetzt in den Palästen 
fremder Kontinente gespielt werden, ich weiß es sicher! Meine Seele ist immer weit. Viel-
leicht, weil ich als Kind am Strand den Wellen nachgelaufen bin... Ich lebte mein Leben 
ganz für mich allein, zwischen den Klippen, bei Ebbe, wenn das Meer aussah, als habe es 
die Hände über der Brust gefaltet und sei eingeschlafen wie eine Engelsstatue, damit nie-
mand es jemals mehr betrachte... 

Dritte.    Deine Sätze erinnern mich an meine Seele... 

Zweite.   Das kommt vielleicht, weil sie nicht wahr sind... Ich weiß kaum, dass ich sie spre-
che... Ich spreche sie einer Stimme nach, die ich nicht höre und die sie mir zuflüstert.. 



Doch ich muss wirklich am Meer gelebt haben... Denn immer, wenn etwas auf und nieder 
wogt, liebe ich es... In meiner Seele sind Wellen... Wenn ich gehe, dann wiege ich mich.... 
Jetzt würde ich gern gehen... Ich tue es nicht, denn es lohnt niemals die Mühe, irgendetwas 
zu tun - erst recht nicht das, was man gern tut... Vor den Bergen fürchte ich mich... Es ist 
doch nicht möglich, dass sie so starr und groß sind... Sie müssen ein steinernes Geheimnis 
haben, doch sie weigern sich, davon zu wissen... Wenn ich aufhören könnte, die Berge zu 
sehen, indem ich mich aus jenem Fenster lehnte - dann wäre dieses Hinauslehnen für mei-
ne Seele ein Augenblick des Glücks...  

Erste.   Ich, ich liebe die Berge. Diesseits aller Berge ist das Leben immer hässlich. Jenseits, 
dort wo meine Mutter lebt, pflegten wir uns im Schatten der Palmen niederzusetzen und 
davon zu reden, dass wir fremde Länder besuchen wollten... Alles dort war weit und glück-
lich wie der Gesang der zwei Vögel zu beiden Seiten des Weges... Der Wald hatte keine an-
deren Lichtungen als unsere Gedanken... Und unsere Träume handelten davon, dass die 
Bäume einmal eine andere Ruhe über den Boden breiten würden als bloß ihre Schatten... 
So lebten wir dort, ganz gewiss: ich und - ich weiß nicht, ob irgendwer sonst... Sagt mir 
doch, dass all das Wirklichkeit war - sonst muss ich weinen...  

Zweite.   Ich lebte zwischen den Klippen und beobachtete das Meer... Der Saum meines Klei-
des war kühl und salzig, wenn er gegen meine nackten Schenkel schlug... Ich war jung und 
wild... Heute habe ich Angst, schon vergangen zu sein... Die Gegenwart kommt mir vor, als 
würde ich schlafen... Erzählt mir von den Feen! Ich habe niemanden je von ihnen reden hö-
ren... Das Meer war zu groß, um an sie denken zu können. Es ist erregend, jung zu sein. 
Bist du glücklich gewesen, Schwester?  

Erste.    In diesem Augenblick beginne ich, es gewesen zu sein... Im Übrigen hat sich alles, 
wovon ich sprach, im Schatten zugetragen... Die Bäume haben es mehr erlebt als ich... Und 
du, Schwester? Warum sprichst du nicht? 

Dritte.   Ich habe Angst, euch schon in kurzer Zeit alles gesagt zu haben, was ich euch sagen 
möchte... Meine Worte jetzt gehören, kaum dass ich sie ausspreche, schon der Vergangen-
heit an, sie sind außerhalb meiner, starr und unabänderlich, ich weiß nicht wo... Ich spre-
che, und in meiner Kehle denke ich an dieses Los meiner Worte, und sie kommen mir vor 
wie Menschen... Ich verspüre eine Angst, die größer ist als ich. Ich weiß nicht, wie es 
kommt, doch ich fühle in meiner Hand den Schlüssel zu einer unbekannten Tür. Mein gan-
zes Ich ist ein Amulett - oder ein Tempel, der einst ein Bewusstsein von sich selber hatte. 
Deshalb versetzt es mich in Furcht, durch das Geheimnis des Sprechens zu schreiten wie 
durch einen dunklen Wald... Und schließlich: wer weiß, ob ich tatsächlich so bin und ob es 
wirklich dies ist, was ich fühle...? 

Erste.   Es kostet uns so viel, zu wissen, was wir empfinden, wenn wir auf uns selber ach-
ten!... Sogar das Leben scheint so viel zu kosten.. Trotzdem: sprich - ohne darauf zu ach-
ten, dass es dich gibt. Willst du uns nicht sagen, wer du warst? 

Dritte.   Die, die ich einst war, erinnert sich nicht mehr daran, wer ich heute bin... Bedau-
ernswertes Glückskind, das ich war!... Ich lebte im Schatten der Zweige; in meiner Seele 
ist alles voll zitternder Blätter... Wenn ich ins Sonnenlicht trete, ist mein Schatten kühl. Ich 
verbrachte die lange Kette meiner Tage bei den Quellen, wo ich meine weichen Zehenspit-
zen ins Wasser tauchte, während ich davon träumte zu leben. - Manchmal, wenn ich am 
Ufer der Seen saß, beugte ich mich vor und betrachtete mich... Wenn ich lächelte, waren 
meine Zähne im Wasser voller Geheimnisse... Sie lächelten ganz für sich allein, losgelöst 
von mir... Es hatte niemals einen Grund, wenn ich lächelte... Ich erzählte mir vom Tod, 
vom Ende aller Dinge, damit ich einen Grund hatte, mich zu erinnern. 

Erste.    Lasst uns nicht weiter reden - nicht mehr weiter! Es ist jetzt kälter - aber warum? Es 
gibt keinen Grund dafür. Aber es ist nicht gut, dass es kälter ist... Warum sollen wir re-
den...? Es wäre besser zu singen, ich weiß nicht, warum... Wenn nachts jemand singt, dann 
ist der Gesang ein Mensch, heiter und ohne Furcht, der unversehens ins Zimmer tritt und 
es mit Wärme füllt, um uns zu trösten... Ich könnte euch ein Lied singen, das wir im Hause 
meiner Vergangenheit gesungen haben... Warum wollt ihr nicht, dass ich es euch singe?  

Dritte.    Es lohnt die Mühe nicht, Schwester. Wenn jemand singt, kann ich nicht bei mir 
selbst sein. Ich kann mich meiner nicht entsinnen. Und dadurch verändert sich meine ganze 
Vergangenheit, und ich beweine ein totes Leben, das ich mit mir herumtrage und das ich 
nie gelebt habe. Es ist immer zu spät, um zu singen, so wie es immer zu spät ist, um nicht 



zu singen. 

Erste.   Bald wird es Tag sein...Lasst uns schweigen... Das Leben will es so. Bei meinem El-
ternhaus gab es einen See. Dort ging ich hin und setzte mich ans Ufer, auf einen Baum-
stamm, der fast bis ins Wasser hing... Ich setzte mich ganz ans Ende und benetzte meine 
Füße mit Wasser, indem ich die Zehen nach unten reckte. Danach betrachtete ich ganz ge-
nau meine Zehenspitzen - doch nicht um sie anzusehen. Ich weiß nicht, weshalb, aber es 
kommt mir vor, als habe es diesen See niemals gegeben. Wenn ich mich an ihn erinnere, 
dann ist mir, als könnte ich mich an gar nichts mehr erinnern... Wer weiß, warum ich das 
sage - und ob ich es war, die jenes Leben geführt hat, an das ich mich erinnere...? 

Zweite.   Wenn wir am Ufer träumen, so sind wir traurig... Wir können nicht sein, was wir 
sein wollen, denn was wir sein wollen, wollen wir in der Vergangenheit gewesen sein... 
Wenn die Wellen zerstieben und der Gischt rauscht, scheint er mit tausend kleinen Stim-
men zu reden. Der Gischt ist nur für den kühl, der ihn dafür hält... Alles ist so viel, und wir 
wissen nichts... Wollt ihr, dass ich euch erzähle, was ich am Strand geträumt habe? 

Erste.    Erzähl es nur, Schwester; doch nichts in uns verlangt danach, dass du es erzählst... 
Wenn es schön ist, tut es mir jetzt schon weh, das Ende zu hören. Und wenn es nicht schön 
ist - warte... dann sollst du es nur erzählen, nachdem du es verändert hast... 

Zweite.   Ich will es euch erzählen... Es ist nicht ganz und gar unwahr, denn sicherlich ist 
nichts ganz und gar unwahr. Es muss so gewesen sein... Eines Tages, als ich ganz für mich 
allein an die kühle Spitze einer Klippe gelehnt stand und vergessen hatte, dass ich Vater 
und Mutter hatte und dass es in mir Kindheit gegeben hatte und andere Zeiten - an jenem 
Tag sah ich in der Ferne, als wäre es etwas, an das nur ich zu sehen dachte, ganz ver-
schwommen ein Segel vorübergleiten... Dann verschwand es... Als ich wieder zu mir kam, 
merkte ich, dass ich jenen Traum gehabt hatte.. Ich weiß nicht, wo er begann... Und ich 
habe nie mehr ein solches Segel gesehen...  Keines von den Segeln der Schiffe, die hier aus 
den Häfen auslaufen, sieht aus wie jenes - selbst, wenn der Mond scheint und die Schiffe 
langsam in der Ferne vorübergleiten... 

Erste.    Dort durchs Fenster kann ich in der Ferne ein Schiff sehen. Vielleicht ist es jenes, das 
du gesehen hast... 

Zweite.   Nein, Schwester. Das Schiff, das du dort siehst, sucht sicher einen Hafen, irgend-
wo... Jenes, das ich sah, würde ganz sicher niemals einen Hafen suchen... 

Erste.   Warum hast du mir geantwortet? Es hätte doch sein können... Ich habe gar kein 
Schiff gesehen. Ich wünschte mir nur, eines zu sehen, und habe es nur gesagt, um nicht zu 
leiden... Erzähl uns jetzt, was es war, das du dort am Strand geträumt hast. 

Zweite.   Ich träumte von einem Seefahrer, den es auf eine ferne Insel verschlagen hatte. Auf 
dieser Insel gab es einige starre Palmen, und unstete Vögel schwirrten zwischen ihnen um-
her... Ob sie manchmal landeten, habe ich nicht gesehen. Dort lebte der Seemann, seit er 
sich nach einem Schiffbruch auf die Insel gerettet hatte... Weil er keine Möglichkeit fand, in 
sein Heimatland zurückzukehren, und weil er jedes Mal Schmerz empfand, wenn er an sei-
ne Heimat dachte, begann er, sich ein Heimatland zu erträumen, das er nie gehabt hatte. 
Er begann, es so einzurichten, als sei sein Heimatland ein anderes gewesen, eine ganz an-
dere Art von Land mit ganz anderen Landschaften, anderen Menschen, mit einer anderen 
Weise, durch die Straßen zu gehen oder sich aus dem Fenster zu lehnen... Stunde um 
Stunde erschuf er im Traum dieses falsche Heimatland, und nie hörte er auf zu träumen: 
am Tage im knappen Schatten der großen Palmen, dessen Zackensaum sich auf dem hei-
ßen, sandigen Boden abzeichnete; nachts ausgestreckt am Strand, auf dem Rücken liegend 
und ohne die Sterne zu beachten. 

Erste.   0 hätte es doch einen Baum gegeben, der auf meine ausgestreckten Hände den 
Schatten eines solchen Traums gegossen hätte! 

Dritte.   Lass sie reden... Unterbrich sie nicht... Sie kennt Worte, die die Sirenen sie gelehrt 
haben.. Ich schlafe, um sie hören zu können... Sprich, Schwester, sprich... Mein Herz tut 
mir wehe, dass ich nicht du gewesen bin, als du träumtest, dort am Strand... 

Zweite.   Jahr um Jahr, Tag um Tag erschuf der Seemann in einem ununterbrochenen Traum 
sein neues Vaterland... Jeden Tag fügte er einen neuen Stein zu diesem unfaßbaren ge-
träumten Kunstwerk... Bald besaß er ein Land, dass er schon unzählige Male durchquert 
hatte. Er erinnerte sich an tausende von Stunden, die er schon an seinen weiten Küsten 



verbracht hatte. Er hätte sagen können, welche Farbe die Sonnenuntergänge in einer Bucht 
an der Nordküste haben würden, und wie es wäre, mitten in der Nacht sanft und mit gelös-
tem Herzen in das Raunen des Wassers zu steigen, das von einem Schiff zerteilt würde, 
dort in dem großen Hafen im Süden, wo er früher seine vermeintliche Jugend verbracht 
hatte und wo er vielleicht glücklich gewesen war... (Pause.) 

Erste.   Warum schweigst du, Schwester? 

Zweite.   Man soll nicht zuviel sagen... Das Leben belauert uns ständig... Diese ganze Stunde 
ist wie eine Mutter zu den Träumen, doch davon darf man nicht wissen. Wenn ich zuviel sa-
ge, beginne ich mich von mir zu trennen und mich selber reden zu hören. Dann bekomme 
ich Mitleid mit mir selber und fühle mein Herz zu sehr. Ich verspüre den traurigen Wunsch, 
es in meine Arme zu schließen, um es zu wiegen wie einen Sohn. Seht: der Horizont ver-
blasst... Der Tag wird nicht mehr lange auf sich warten lassen... Muss ich euch noch mehr 
von meinem Traum erzählen? 

Erste.   Sprich immer weiter, Schwester, sprich immer weiter... Hör nicht auf zu erzählen, und 
achte nicht darauf, wieviele Nächte vergehen... Für den, der den Kopf in den Schoß der ver-
träumten Stunden legt, vergeht die Nacht niemals... Ringe nicht die Hände - das klingt wie 
das Geräusch einer heimlichen Schlange... Erzähle uns noch mehr von deinem Traum. Er ist 
so wirklich. Schon der Gedanke, dir zuzuhören, bringt meine Seele zum Klingen... 

Zweite. Ja. Ich werde euch mehr berichten. Ich selber brauche es, ihn euch zu erzählen. Und 
da ich ihn euch berichten will, habe ich Pflicht, es auch zu tun... Drei Zuhörer... (Plötzlich, 
indem sie zum Sarg blickt, zitternd.) Nein, nicht drei... Ich weiß nicht... Ich weiß nicht, wie-
viele. 

Erste.   Sag so etwas nicht... Sprich rasch... Rede nicht darüber, wieviele zuhören können... 
Wir wissen niemals, wieviele Dinge wirklich leben und zusehen und lauschen... Denk wieder 
an deinen Traum... Der Seefahrer. Wovon hat der Seefahrer geträumt? 

Zweite.   (Leiser, mit sehr matter Stimme.) Anfangs erschuf er die Landschaften; danach er-
schuf er die Städte; dann erschuf er die Straßen und Gassen; eine nach der anderen meis-
selte er heraus aus dem Gestein seiner Seele - Straße für Straße, Viertel für Viertel, bis 
hinunter zu den Kaimauern; und dort schuf er dann die Häfen... Straße um Straße schuf er, 
und auch die Menschen, die dort gingen, und die, die aus den Fenstern herunterschauten... 
Er begann, bestimmte Leute wiederzuerkennen, aber so wie einer, der sie kaum kennt... 
Dann begann er, ihre Leben kennenzulernen, und auch ihre Gespräche, und alles das war 
so, als würde man in eine Landschaft kommen, von der man vorher nur geträumt hat... 
Schließlich reiste er, mit all diesen Erinnerungen, durch das Land, das er erschaffen hatte... 
Und auf diese Weise erschuf er sich seine eigene Vergangenheit... Schon bald hatte er ein 
neues Vorleben... Er besaß dort, in seinem neuen Heimatland, einen Ort, an dem er gebo-
ren war, er besaß Plätze, an denen er seine Jugend verbracht hatte, und später dann die 
Freunde und Feinde des Mannes... Alles war anders als das, was er bisher besessen hatte - 
weder das Land noch die Menschen noch die eigene Vergangenheit glichen dem, was sie 
einmal gewesen waren... Wollt ihr, dass ich fortfahre? Es bereitet mir solche Schmerzen, 
davon zu sprechen!... Jetzt, wo ich euch davon erzähle, wäre es mir lieber, ich würde euch 
von anderen Träumen erzählen... 

Dritte. Sprich weiter, auch wenn du nicht weißt, warum... Je länger ich dir zuhöre, desto 
mehr verliere ich mich selbst.... 

Erste.   Wird es wirklich das Richtige sein fortzufahren? Darf irgendeine Geschichte ein Ende 
haben? - Sprich auf jeden Fall... Es zählt so wenig, was wir sagen oder was wir nicht sa-
gen... Wir durchwachen die Stunden, die verstreichen.... Unsere Aufgabe ist unnütz wie das 
Leben...  

Zweite.   Eines Tages, als es sehr stark regnete, wurde der Seemann es leid zu träumen... Er 
wollte sich an seine wirkliche Heimat erinnern... doch er stellte fest, dass er sich an nichts 
mehr erinnerte, dass sie für ihn nicht existierte... Die Kindheit, an die er sich erinnern 
konnte, war die in seiner Traumheimat; die Jugend, auf die er sich zurückbesinnen konnte, 
war jene, die er sich erschaffen hatte... Sein ganzes Leben war jenes gewesen, das er ge-
träumt hatte... Und er sah ein, dass es nicht sein konnte, dass irgendein anderes Leben e-
xistiert hatte... Wenn er sich weder an eine Straße noch an einen Menschen noch an 
irgendeine Geste der Mutter erinnerte? Und in dem Leben, das er geträumt zu haben glaub-
te, war alles wahr und hatte stattgefunden... Er konnte nicht einmal von einer anderen 



Vergangenheit träumen, sich nicht einmal vorstellen, dass er ein anderer hätte gewesen 
sein können — so wie jeder es für einen Augenblick glauben kann. 0 Schwestern, meine 
Schwestern... Es gibt etwas, wovon ich nicht weiß, was es ist, und das ich euch nicht ge-
sagt habe, etwas, das all dies erklären würde... Meine Seele fröstelt... Ich weiß kaum, ob 
ich noch zu sprechen vermag... Sprecht zu mir, schreit mich an, damit ich aufwache, damit 
ich weiß, dass ich hier bin, bei euch, und dass es Dinge gibt, die nichts weiter sind als 
Träume. 

Erste.   (Mit sehr leiser Stimme.) Ich weiß nicht, was ich dir sagen soll... lch wage es nicht, 
irgendetwas anzusehen... Dieser Traum - wie ging er weiter...? 

Zweite.   Ich weiß nicht, wie das Ende war... Ich weiß es kaum... Warum soll es noch mehr 
geben...? 

Erste.   Aber was geschah danach? 

Zweite.   Danach? Nach was? Danach, ist das irgendetwas? Eines Tages kam ein Schiff... Ei-
nes Tages kam ein Schiff... Ja, ja... nur so kann es gewesen sein... Eines Tages kam ein 
Schiff, und es fuhr an jener Insel vorbei, doch der Seemann war nicht dort... 

Dritte.   Vielleicht war er in seine Heimat zurückgekehrt... Aber in welche? 

Erste.   Ja, in welche? Und was hätte man mit dem Seemann gemacht? Gibt es jemanden, der 
das weiß? 

Zweite.   Warum fragt ihr mich das? Gibt es auf irgendetwas eine Antwort? (Pause.) 

Dritte.   Ist es wohl - selbst innerhalb deines Traumes - unbedingt notwendig, dass es diesen 
Seemann und diese Insel gegeben hat? 

Zweite. Nein, Schwester; nichts ist unbedingt notwendig. 

Erste.   Sag uns zumindest, wie der Traum endete. 

Zweite.   Er endete gar nicht... Ich weiß nicht... Kein Traum endet je... Weiß ich denn, ob ich 
ihn nicht immer noch weiterträume; ob ich ihn nicht träume, ohne es zu wissen; ob ich 
nicht, indem ich ihn weiter träume, mein eigenes Leben beweine...? Sprecht nicht mehr mit 
mir... Ich fange an, mir einer Sache gewiß zu werden, von der ich nicht weiß, was sie ist... 
In einer Nacht, die nicht diese ist, nähern sich mir die Schritte eines Schreckens, den ich 
nicht kenne... Wen könnte ich geweckt haben, als ich euch meinen Traum erzählte? Ich ha-
be eine unbestimmte Furcht davor, dass Gott meinen Traum verboten haben könnte. Ganz 
bestimmt ist er wirklicher, als Gott es gestattet. Seid nicht so still... Sagt mir zumindest, 
dass diese Nacht vorübergehen wird - auch, wenn ich es weiß... Seht, der Tag bricht an! 
Seht, es wird einen wirklichen Tag geben... Lasst uns innehalten... Nicht weiter denken... 
Nicht versuchen, in dieses Geheimnis einzudringen... Wer weiß, was an seinem Ende 
steht...? All dies hat sich bei Nacht zugetragen, Schwestern... Lasst uns nicht weiter dar-
über reden - nicht einmal mit uns selbst... Es ist menschlich und schicklich, dass jede von 
uns ihre Trauerhaltung einnimmt. 

Dritte.   Es hat mir so gut getan, dir zuzuhören... Sag nicht, es sei nicht so... Ich weiß sehr 
wohl, dass es die Mühe nicht wert war... Doch genau deshalb fand ich es schön... Nein, es 
war nicht deshalb, aber erlaube, dass ich es so sage... Und: die Musik deiner Stimme, auf 
die ich mehr geachtet habe als auf deine Worte, macht mich unglücklich - vielleicht nur 
deshalb, weil sie Musik ist... 

Zweite.   Alles macht unglücklich, Schwester. Die Menschen die denken, haben mit allem Mü-
he, denn alles verändert sich. Die Leute, die vorübergehen, sind ein Beweis dafür, denn sie 
verändern sich mit allem.. Ewig und schön ist nur der Traum... Warum reden wir noch? 

Erste.   Ich weiß nicht... (Blickt zum Sarg. Mit leiserer Stimme:) Warum stirbt man? 

Zweite.   Vielleicht, weil man nicht genug träumt... 

Erste.    Das ist möglich... Würde es dann nicht lohnen, uns im Traum einzuschließen und das 
Leben zu vergessen, damit der Tod uns vergisst...? 

Zweite. Nein, Schwester; nichts lohnt sich. 

Dritte.   Es ist schon Tag, Schwestern... Seht, der Umriss der Berge merkt auf... Warum wei-
nen wir nicht...? Jene, die so tut, als läge sie dort, war schön, und sie war jung wie wir, und 
auch sie träumte.. Ich bin sicher, dass ihr Traum der schönste von allen war... Wovon mag 
sie geträumt haben? 



Erste.   Sprich leiser. Sie hört uns vielleicht, und sie weiß bereits, wozu Träume dienen.. 
(Pause.) 

Zweite.   Vielleicht ist nichts von alledem wirklich.. Diese ganze Stille und diese Tote und die-
ser anbrechende Tag sind vielleicht nichts als ein Traum... Betrachtet all das ganz genau... 
Habt ihr den Eindruck, dass es zum Leben gehört..!? 

Erste.   Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob es zum Leben gehört... Wie starr du bist! Und deine 
Augen, die so traurig sind - es scheint, als seien sie ganz und gar nutzlos... 

Zweite.    Es lohnt nicht die Mühe, auf andere Weise traurig zu sein... Sollen wir nicht lieber 
schweigen? Es ist so seltsam, am Leben zu sein... Alles, was geschieht, ist unglaubwürdig, 
auf der Insel des Seefahrers genauso wie in dieser Welt... Seht, der Himmel ist schon grün-
lich... Der Horizont lächelt golden... Ich fühle, dass mir die Augen brennen, weil ich daran 
gedacht habe zu weinen... 

Erste.   Du hast wirklich geweint, Schwester. 

Zweite.   Vielleicht... Es ist nicht wichtig... Was ist das für eine Kälte? Ah, jetzt... jetzt!... Sagt 
mir... Sagt mir noch eines: Warum soll nicht das einzig Wirkliche von alledem der Seemann 
sein, und wir und all das hier nur sein Traum...?  

Erste.   Sprich nicht weiter - sprich nicht weiter... Das ist so seltsam, dass es wahr sein 
muss... Rede nicht weiter... Ich weiß nicht, was es ist, das du sagen willst, aber es ist ganz 
sicher zu viel für meine Seele, es zu hören... Ich fürchte mich vor dem, was du noch nicht 
gesagt hast... Sieh, sieh, es ist schon Tag... Sieh den Tag... Tu alles, um nur auf den Tag 
zu achten, den wirklichen Tag, da draußen.... Sieh ihn an, sieh ihn an... Er tröstet... Denk 
nicht nach, achte nicht auf das, was du denkst? - Sieh den Tag kommen. Er glänzt wie Gold 
auf einer silbernen Erde. Die leichten Wolken werde immer runder, je mehr sie sich fär-
ben... Und wenn gar nichts existierte, Schwestern? Wenn alles in gewisser Weise überhaupt 
nichts wäre? Warum seht ihr mich so an....? (Sie antworten ihr nicht. Und keine hat sie in 
irgendeiner Weise angesehen.) Was war es, das du gesagt hast und das mich so erschreckt 
hat? Ich spüre es, obwohl ich kaum verstanden habe, was es war... Sag mir, was es war, 
damit ich, wenn ich es noch einmal höre, nicht mehr so viel Angst habe... Nein, nein... Sag 
nichts... Ich bitte dich nicht darum, damit du mir antwortest, sondern nur, um zu reden - 
um mich vom Denken abzuhalten. Ich habe Angst, ich könnte mich daran erinnern, was es 
war. Es war groß und furchteinflößend wie Gott... Wir sollten schon längst aufgehört haben 
zu sprechen... Unser Gespräch hat seinen Sinn verloren... Dieses Etwas zwischen uns, das 
uns zum Sprechen bringt, zieht sich schon viel zu lange hin.. Hier gibt es mehr Gestalten 
als in unseren Seelen... Der Tag müsste längst angebrochen sein... Alle müssten längst 
wach sein... Irgendetwas verzögert sich... - Was ist es, das sich wie im Einverständnis mit 
unserer Furcht auf die Dinge legt? Lasst mich nicht allein.. Sprecht mit mir, sprecht mit 
mir... Sprecht zur gleichen Zeit wie ich, um meine Stimme nicht allein zu lassen... Ich habe 
weniger Angst um meine Stimme als um die Idee meiner Stimme in meinem Innern - falls 
sie bemerken würde, dass ich spreche. 

Dritte.   Was ist das für eine Stimme, mit der du sprichst? Es ist die einer anderen.... Sie ist 
ganz anders... 

Erste.   Ich weiß nicht... Erinnere mich nicht daran.. ich musste mit hoher und zitternder 
Stimme sprechen... Ich weiß schon nicht mehr, wie man spricht... Zwischen mir und meiner 
Stimme hat sich ein Abgrund geöffnet... All das - dieses ganze Gespräch und die Nacht und 
die Angst -, all das müsste verschwinden, müsste plötzlich vorbei sein nach dem Grauen-
vollen, wovon du uns erzählt hast... Ich fange an zu spüren, dass ich vergesse, wovon du 
erzählt hast, und dass es mich dazu gebracht hat zu meinen, ich müßte auf eine ganz neue 
Weise schreien, um mein Entsetzen darüber auszudrücken. 

Dritte.   Du hättest uns diese Geschichte nicht erzählen sollen, Schwester. Ich habe Angst, 
jetzt mit noch mehr Schrecken zu leben. Du hast erzählt, und ich war so abgelenkt, dass 
ich den Sinn deiner Worte und ihren Klang getrennt voneinander wahrnahm. Und es schien 
mir, als seien du, deine Stimme und der Sinn dessen, was du sagtest, drei verschiedene 
Dinge - wie drei Wesen, die sprechen und gehen. 

Zweite.   Es sind tatsächlich drei verschiedene Dinge, und jedes mit einem eigenen, wirkli-
chen Leben. Vielleicht weiß Gott, weshalb... Aber warum reden wir denn? Wer ist es, der 
uns dazu zwingt weiterzusprechen? Warum rede ich, ohne reden zu wollen? Wieso bemer-
ken wir nicht endlich, dass es Tag ist...? 



Erste.   Wenn uns doch jemand anschreien könnte, damit wir aufwachen! Ich höre mich in mir 
selber schreien, doch ich weiß nicht mehr den Weg von meinem Wunsch zu meiner Kehle. 
Ich fühle den unbezähmbaren Zwang, davor Angst zu haben, dass irgend jemand jetzt an 
diese Tür klopfen könnte... Warurn klopft niemand an die Tür? Es wäre nicht möglich - und 
ich fürchte mich zu wissen, was es ist, wovor ich mich fürchte... Wie fremd ich mich füh-
le...! Es kommt mir vor, als besäße ich schon nicht mehr meine Stimme... Ein Teil von mir 
ist eingeschlafen - und hat verstanden.. Meine Furcht ist gewachsen, doch ich spüre sie 
nicht mehr... Ich weiß nicht mehr, in welchem Teil der Seele man sie spürt.. Über die Sinne 
meines Körpers hat jemand ein bleiernes Leichentuch gelegt... Weshalb hast du uns deine 
Geschichte erzählt? 

Zweite. Ich weiß es nicht mehr... Ich weiß kaum noch, dass ich sie erzählt habe... Es scheint 
schon so lange her...! Was für ein Schlaf, was für ein schwerer Schlaf umhüllt meine Weise, 
die Dinge zu betrachten...! Was wollen wir tun? Was sollen wir beschließen zu tun? Ich weiß 
nicht mehr, ob wir reden sollen oder nicht... 

Erste.   Lasst uns nicht weiterreden. Mich ermüdet die Anstrengung, die du unternimmst, um 
zu sprechen... Mich schmerzt der Zwischenraum zwischen dem, was du denkst, und dem, 
was du sagst. Mein Bewusstsein schwimmt an der Oberfläche der Schläfrigkeit, von meinen 
Empfindungen erschreckt bis unter die Haut. Ich verstehe es nicht - aber das ist es, was ich 
fühle... Ich kann nur Sätze sagen, die verworren sind und lang und unaussprechlich.. 
Nehmt ihr nicht auch all das hier wahr, als wäre es eine riesige Spinne, die zwischen unse-
ren Seelen ein schwarzes Netz spinnt, das uns gefangenhält? 

Zweite.   Ich nehme gar nichts wahr... Ich nehme meine Wahrnehmungen wahr wie etwas, 
das sich selbst wahrnimmt. Wen spüre ich ständig in mir...? Wer spricht da fortwährend mit 
meiner Stimme?... Da - hört... 

Erste und Dritte.    Wer war da? 

Zweite.   Nichts war. Ich habe nichts gehört. Ich wollte nur tun, als hätte ich etwas gehört, 
damit ihr meint, ihr hattet etwas gehört, und ich hätte glauben können, es habe etwas zu 
hören gegeben... Welch ein Schauder, welch ein innerer Schauder enttesselt die Stimme 
unserer Seele und die Empfndungen unserer Gedanken und zwingt uns zu sprechen und zu 
fühlen und zu denken, wo doch alles in uns nach Stille verlangt und nach dem Tag und 
nach der Bewußtlosigkeit des Lebens... Wer ist die fünfte Person in diesem Raum, die im-
mer dann den Arm ausstreckt und uns unterbricht, wenn wir beginnen zu fühlen... 

Erste.    Warum versuchst du, mich zu erschrecken? In meinem Innern ist kein Platz mehr für 
noch mehr Schrecken... Es bedrückt mein Herz zu sehr, mich zu spüren. Ich bin ganz und 
gar versunken in den warmen Schlamm dessen, was ich zu fühlen glaube. Durch alle Sinne 
betritt mich etwas, das uns verbindet und bewacht. Meine Augenlider lasten schwer auf all 
meinen Empfindungen. Sprache klammert sich an all meine Gefühle. Ein tiefer Schlaf ver-
klebt eine nach der andern die Bedeutungen all meiner Gesten. Warum habt ihr mich so 
angesehen? 

Dritte.   (Mit sehr träger und dumpfer Stimme.) Da - jetzt... jetzt... Ja - jemand ist aufge-
wacht... Irgendjemand wacht auf... Sobald jemand eintritt, wird all das hier enden. Bis da-
hin wollen wir uns bemühen zu glauben, dieses ganze Grauen sei ein langer Schlaf 
gewesen, in den wir gefallen waren.. Es ist schon Tag... Alles wird aufhören... Und was am 
Ende von all dem bleibt, ist, dass nur du allein glücklich bist, Schwester - denn du glaubst 
an Träume... 

Zweite.   Warum habt ihr mich danach gefragt? Warum habe ich es erzählt? Nein - ich giaube 
nicht daran... 

 

(Ein Hahn kräht. Wie von einem Moment auf den nächsten wird es heller. Die drei Wächterin-
nen verharren schweigend und ohne einander anzusehn. 

Auf einer Straße, ganz in der Nähe, knarrt und ächzt ein Karren.) 

 

ENDE 
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