Die Nilsson-Schmilsson-late-
Night-Memorial-Radio-Show

€ine Radio-Hommage von Zecha Schréder

Moderator. (Fade-Out der Startschleife aus ,, Everybody’s Talking”.) ...So, das waren die Nachrichten
und der Verkehrshinweis. Und jetzt heilSt es wieder hallo, liebe Leute da drauflen, und herzlich will-
kommen zu einer weiteren Ausgabe von Freddys Radio Show.

Ich bin Freddy, ihr seid die Horer, die Fronten waren also geklart, und wer von euch friiher schon mal
reingehort hat, der weils, wie der Hase lduft: Einmal im Monat stell ich euch an dieser Stelle eine un-
bekannte Band vor oder auch einen Solokiinstler, der einen unverwechselbaren special touch hat.
Das kann ein Newcomer sein oder ein erprobter AuBenseiter oder, wie heute Abend, ein vergessenes
Genie aus der Mottenkiste des Rock & Pop. Nur eins kann es nicht sein, jedenfalls nicht, solange ich
hier die Knopfe driicke: das Einheitsgedudel vom FlieRband, das ihr sonst den ganzen Tag in die Oh-
ren getrdufelt kriegt, sobald ihr das Radio einschaltet.

Okay, Leute, having said that, lasst uns doch mal einen Blick auf unseren heutigen Ehrengast werfen.
Keine Ahnung, was ihr gerade so treibt, ein paar von euch sitzen jetzt garantiert am Steuer, ein paar
liegen in der Badewanne oder schieben sich gleich die Pizza in den Ofen. Aber vielleicht hockt ja der
eine oder andere auch noch vorm Rechner und meint, er kann sich nebenher ein bisschen berieseln
lassen. Tja, meine Lieben, daraus wird heute nichts, heute wird dazugelernt, heute gibt’s was auf die
Ohren, und zwar ganz speziell fiir euch Computerfreaks da drauSen. Denn der Mann, den ich euch
heute vorstellen méchte, ist Fleisch von eurem Fleisch: Harald Edward Nilsson the Third a.k.a. Harry
a.k.a. Nilsson Schmilsson.

Nie gehort, sagt ihr? Irrtum, Freunde. Ihr kennt ihn alle. lhr wisst es bloR nicht...

WITHOUT YOU

(Wihrend der Song lduft, macht er sich an seinem Notebook zu schaffen, klickt ein bisschen hier und
da, schmunzelt manchmal.)

(Im ersten Instrumentalteil.) Na, hab ich’s nicht gesagt? Das kennt jeder, das ist tief im Stammhirn
abgespeichert, direkt zwischen Atmung und Verdauung. (In der Coda.) Und als hatt ich’s geahnt,
kommen auch schon die ersten Mails und Posts rein von ein paar Leuten, die meinen, sie haben sich
im Sender vertan. Hier schreibt Chris:

Ey, Alter, ich mag deine Show, manchmal bringst du geile Sachen, die ich vorher nicht kannte. Aber so
ein Schnulzenheini hat doch bei dir nichts verloren.

Und Liz meint: Ach der ist das, dieser Cliff-Richards-Abklatsch? Seit wann prdsentierst du uns abge-
halfterte One-Hit-Wonder?

Seht ihr, das ist das Schone am Internetzeitalter, man kann in Echtzeit zu allem seinen Senf dazu-
geben und muss nicht erst abwarten, ob sich vielleicht noch der Verstand zuschaltet, geschweige
denn sich erst mal ein bisschen kundig machen. Sorry Liz, sorry Chris, no hard feelings, aber auch fir
euch zwei gilt der schone alte Goethesatz: Man soll den Tag nicht vor dem Abend loben, aber der ist
nicht von Goethe, sondern von Schiller, und der Mann heif3t nicht Cliff Richards, liebe Liz, sondern



Cliff Richard, und Harry Nilsson ist weder ein Schnulzenheini, Chris altes Haus, noch ein One-Hit-Won-
der. Was Nilsson wirklich war, hat keiner schéner ausgedrickt als der gute Matthew Gidley vom Lon-
doner Frieze Magazine. Und der schreibt:

,Harry Nilsson ist der meistunterschatzte Singer-Songwriter seit Ende des Weltkriegs. Sein Wissen
Gber Form und Struktur von so ziemlich jedem Genre der Popmusik war enzyklopadisch. Der Umfang
und Facettenreichtum seiner Stimme ist schier unglaublich: Nilssons Stimme war die einzigartigste
und wandelbarste seiner Generation.

Harry konnte scatten wie Cab Calloway und jodeln wie ein Tiroler Milchmadchen. Er konnte dir eine
verschmuste McCartney-Melodie schreiben, eine saftige Burt-Bacharach-Schnulze oder eine Proto-
Punk-Maulklatsche. Er hat Musik geschaffen, zu der man sich verlieben oder besaufen konnte, zu der
man vogeln oder die Nachbarn verpriigeln oder sich scheiden lassen konnte.

Und das ist womaglich die Erklarung dafiir, dass Harry so zu Unrecht vergessen ist: Sein Wunsch und
seine Fahigkeit, alles zu sein, hatten zur Folge, dass er in keine Schublade mehr passte. Nilssons Mu-
sik konnte irgendwo gespielt werden, vom weiRen Unterschichtenwohnwagen bis zu New Yorker
High-Society-Parties. Im schizophrenen Klima des 70er-Jahre-Amerika, als sich die ehrenwerten Men-
schen plo6tzlich als Ekel entpuppten und Johnsons Great Society sich in Nixons GrofSen Sauhaufen
verwandelte, fiel es den Leuten eh schon schwer genug, einen klaren Standpunkt zu bewahren...”

Danke, Matt, besser hatt ich es auch nicht sagen kénnen. Und (ibrigens, Liz, du kleine Expertin: Wenn
es je einen Menschen auf dieser Welt gab, der unter Nilssons ewiger Reduzierung auf diese
Schmachtnummer ,,Without You“ noch mehr gelitten hat als ich — dann war es Harry selbst. Also
schon langsam und der Reihe nach. Hier kommt ein anderer, ein bissiger Nilsson, hier kommt Nine-
teen-forty-one, Neunzehneinundvierzig:

1941

(Widhrend der Song lduft: Telefonat.)

So, liebe Leute, wer jetzt gut zugehdrt hat und auBerdem nicht allzu oft den Englischunterricht ge-
schwanzt, der weil} nach diesem einen Song schon ziemlich viel Giber Nilsson: geboren 1941, nach
drei Jahren l3sst der Vater die Familie sitzen, die Mutter schldgt sich so durch, mehr schlecht als
recht, und Harry fangt schon als Teenager an zu jobben, steht auf eigenen Beinen, heiratet mit Zwan-
zig eine Arbeitskollegin, verschwindet aber so wie vorher sein Alter schon drei Jahre spater zur Tar
raus. Und erfindet sich komplett neu.

Welche Metamorphosen der kleine Draufgdnger aus Brooklyn so durchlaufen hat, dazu kommen wir
sofort. Aber lasst uns vorher noch einen Augenblick bei dem Song bleiben, der erzéhlt uns namlich
nebenbei drei wichtige Dinge mehr (iber Harry als bloR seine ersten dreiundzwanzig Jahre im Schnell-
durchlauf. Erstens, da jongliert einer sehr gekonnt mit musikalischen Stilen, verquirlt einen dixieland-
dhnlichen Kompositionsaufbau mit dem Sound einer typischen Military Brass Band, als hatte er Gus-
tav Holsts Blasersuiten zum Friihstiick verspeist, und landet am Ende trotzdem bei einer ganz eige-
nen musikalischen Handschrift. Zweitens, wahrend andere Texter zu der Zeit Gber ein 08/15-maRiges
Ooh baby kiss me und Honey let’s go dancing nicht hinauskamen, macht sich dieser Kerl von Mitte
Zwanzig wie ein Aasgeier Uber seine vermurkste Kindheit und Jugend her und zerpfliickt sie gentss-
lich vor aller Ohren, ohne dabei den Humor und die Selbstironie zu verlieren. Das ist keine Jammer-
nummer und keine Therapiesitzung, das ist witzige, bissige, gutgelaunte Musik. Und drittens, was



sind das eigentlich fiir zahlenlastige Lyrics? War der Songwriter womaoglich lieber Lottofee oder Bor-
senmakler geworden? Nineteen-forty-one, forty-four, fifty-five, sixty-one... Man kann glatt den Ein-
druck kriegen, der gute Harry hatte nen Zahlenfetisch.

Und den hatte er. ,Nineteeenfortyone”, , Ten Little Indians”, ,Take 54“ oder ,,One” sind nur ein paar
von seinen Songtiteln. Und es gibt Leute, die schwoéren Stein und Bein, Harry konnte ihnen den ge-
nauen Wochentag ihrer Geburt sagen, wenn sie ihm nur das Datum erzahlten. Er war vollig geflasht
davon, dass sein Sohn Zak am siebzehnten Ersten Einundsiebzig mit einem Gewicht von sieben Pfund
zur Welt kam — Eins Sieben Eins Sieben Eins Sieben -, und ratet mal, welchen zweiten Namen er ihm
gegeben hat? One oder Seven? Beides falsch: Nine! Warum auch immer...

Ubrigens entstammte Zak seiner zweiten Ehe. Die dritte Ehefrau war dann die richtige, bei der ist er
geblieben. Und glaubt es oder nicht, die SiRe von unserm Graf Zahl hie Una O‘Keeffe. Una, die Eine,
the One... das muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein!

ONE

(Erste Introschleife.) Duuduuduuduu, Duuduuduuduu... (Zweite Introschleife.) Na, kommt euch das
bekannt vor? (Nach der ersten Zeile.) Nicht der Song — der Dauerton! (Beim Celloneinsatz.) ...Welchen
Songwriter kennt ihr noch, der das Besetztzeichen auf dem Anschluss seiner Verflossenen in eine Bal-
lade verwandelt? (Ndchste Songzeile.) Mir fallt keiner ein. (Zeile.) Keiner aulRer Nilsson. (Nach der
Bridge) Dududu... immer noch besetzt! (Laufen lassen bis Ende Text.) Und (iberhaupt, schwirrt euch
nicht schon der Kopf von so vielen Nullen und Einsen und Zweien, liebe Computersklaven da drau-
Ren? Ich hab es euch gesagt, Harry ist einer von euch... — Er war einer der ersten ComputerAdminis-
tratoren Amerikas, Anfang der Sechziger Jahre, als der Finanzsektor nach und nach automatisiert
wurde. Kreditkarten, Magnetspeicherbander, das ganze Zeug. Nilsson war gerade mal Zwanzig, und
er war auf der Suche nach einem Job, weil das Kino, in dem er als KartenabreiRer und Kassierer gear-
beitet hatte, dicht gemacht wurde. Aber hey, wer die Kinokasse auszdhlen kann, dachte sich Harry,
der kann auch am Bankschalter sitzen, oder? Dumm nur, dass die bei der Bank niemanden ohne
Highschool-Abschluss einstellen wollten und Harry schon nach der neunten Klasse getliirmt war.

Na, das wird ja wohl niemand so genau Uberprifen. Haben Sie einen Highschool-Abschluss? Ja aber
sicher, klar hab ich den, aber so was von! Gut, Sie kriegen den Job.

,Und dann wurden ein paar Einstellungstests gemacht, und dann noch ein paar Tests, und an deren
Ende hiel} es, junger Mann, Sie haben Programmierbegabung. Ach tatsachlich, wusst ich gar nicht.
Und sie schickten mich auf einen Programmierlehrgang, anschliefend wurde ich Computer-Operator,
dann Gruppenleiter und schlieBlich Leitender Supervisor fiir die gesamte Nachtschicht — zweiund-
dreiBig Leute, drei GroRrechner.”

So hat er es 1973 in einem Interview erzahlt. Natliirlich flog die Sache mit dem Highschool-Abschluss
nach ein paar Monaten auf, aber bis dahin hatte sich dieser autodidaktische Hochstapler schon so
unentbehrlich gemacht, dass er trotzdem bleiben konnte. Seiner Karriere als Computerpionier stand
eigentlich nichts mehr im Weg. Und wahrscheinlich hatte er ein Vermégen machen kénnen, wenn er
bei den Nullen und Einsen geblieben ware. Er ware nicht stattdessen eines Morgens im Jahr 1990
aufgewacht um festzustellen, dass er bloR noch magere dreihundert Schleifen auf dem Konto hatte,
weil seine langjahrige Finanzberaterin fiinf Millionen Dollar an Plattenerl6sen veruntreut hatte. Tja.
Ware er mal nicht so gutglaubig gewesen...



Ware, hatte, konnte. Aber Gutglaubigkeit, das muss mal gesagt sein, ist eine sehr angenehme und
unterschéatzte Charaktereigenschaft. Ich kenne ein paar ganz wunderbare Menschen, die vor Gut-
glaubigkeit und Vertrauensseligkeit nur so strotzen. Und die damit auch genauso auf die Nase fallen
wie Nilsson, klar.

Aber wisst ihr, die sind mir trotzdem tausendmal lieber als die Miesepeter und Skeptiker, die nur
misstrauisch darauf achten, ob sie selber am Ende auch gut dastehen. Als die Gewinnoptimierer und
Effizienzzombies, die jeden Tante-Emma-Laden und jede Radiosendung nur nach wirtschaftlichen
Aspekten bewerten und nicht nach ihrem sozialen oder ideellen Wert. Als die Vorgesetzten und Ent-
scheider, die dich gleich zum Abdecker schleifen, wenn die Umsatze oder die Klicks oder die Horer-
zahlen ein bisschen durchhangen...

Ich behaupte mal einfach, Nilsson ware nie einer von denen geworden. Keine Frage, er kam gut zu-
recht in seiner Bank, an seinen drei kithlschrankgrofRen IBMs, zwischen Magnetbandern und Loch-
streifen und Kontodaten. Aber kennt ihr dieses Gefiihl? Diese kleine feine Stimme im Ohr, die euch
zuflstert: ,,Das soll’s schon gewesen sein? Daflir hab ich die lange Reise hierher auf diesen Planeten
gemacht? Something is missing, buddy, irgendwas fehlt hier doch...” Harry kannte diese Stimme. Nur
dass sie bei ihm nicht fliisterte. Sie sang. Sie summte und dudelte und war nicht totzukriegen.

Okay, was tun? Die Nachtschicht in der Bank geht von abends sechs bis nachts um zwei. Du kommst
aus dem Gebdude und bist hellwach. Und es dudelt in deinem Kopf. Also setzt du dich hin und
schreibst es auf. Von zwei bis zum Sonnenaufgang gehort dein Kopf der Musik, die Stadt ist ruhig, das
Telefon schweigt, die Téne flieBen aus dir raus. Und du sagst dir: Harry, this is fun! Ich geb mir selbst
fiinf Jahre. Entweder bin ich 1967 ein professioneller Musiker — oder ich hor auf zu traumen und kon-
zentrier mich auf die Bank.

Gesagt, getan. Eins kommt zum andern, jemand kennt einen, der jemanden kennt, und irgendwann
hast du dein eigenes Zimmer im Bliro einer Songwriter-Agentur. Na ja, nicht wirklich dein eigenes
Zimmer. Aber der Typ, der eigentlich an dem Schreibtisch sitzt, kommt ja erst um neun. Und nicht
nachts um zwei. Botkin hie® der Typ mit dem Schreibtisch, Perry Botkin. Und der erzihlt die Ge-
schichte so:

Er kam eines Tages zur Tir rein und fragte: ,,Hey, was macht ihr hier so?“ —, Songs schreiben, Arran-
gements, solche Sachen.” —, Mach ich auch”, sagt er. Setzt sich hin und nimmt seine Gitarre und
spielt uns was vor. Und ich denke: Gott im Himmel, der Kerl ist unglaublich gut! Ich gucke meinen
Kompagnon an, und der guckt mich an, und uns ist beiden klar, wir miissen diesen Typen unter Ver-
trag nehmen. Er spielt also zu Ende und wir sagen: ,, Das war echt klasse, Harry. Willst du nen Ver-
trag?”“ — Und er sagt: ,Ah, naja, ich arbeite halt bei der Bank da driiben...“ Also haben wir einen Deal
gemacht, der so aussah, dass wir ihm 25 Dollar die Woche geben, und dafiir kommt er nachts nach
der Arbeit riiber und schreibt Songs, bis wir so gegen neun Uhr morgens oder halb zehn auftauchen.
Und dann lag er da morgens immer in unserem grof3en Sessel und schlief, tief und fest. Wir haben ihn
geweckt, haben zusammen einen Kaffee getrunken, und er hat uns vorgespielt, was er tiber Nacht
geschrieben hatte. Absolut unglaubliche Songs. Und jeder besser als der davor. Und zu allem Uber-
fluss so ein wahnsinnig sympathischer Typ. Ein Engel, wirklich. Jetzt, wo er einmal den Schliissel zum
Blro hatte, hat er nicht bloR komponiert und getextet, er hat die ganze Hitte auf Vordermann ge-
bracht, die war pl6tzlich vorzeigbar. Unsere Rdume lagen oben im dritten Stock, aber er ist da raus-
gestiegen auf den Fenstersims und hat die Scheiben geputzt, von auRen. Im Ernst, Harry Nilsson war
unser Cheffensterputzer! Our chief window washer!“



Das sagt Perry Botkin: Sauberer Typ. Saubere Fenster. Saubere Songs... Eine der schonsten Anekdo-
ten Uber diesen netten, anstandigen Kerl stammt von Scott Turner. Fiir den hatte Harry als blutjunger
Anfanger 1962 elf Demotracks aufgenommen. Als Honorar hatten sie fiinf Dollar pro Song vereinbart.
Die Aufnahmen lagen anschlieend sechzehn Jahre in Turners Archiv, und als Nilsson in den Siebzi-
gern auf der Hohe seines Ruhms war, hatte Scotty die Idee, Harrys Frithwerk als LP rauszubringen.
Also fragte er ihn, ob das okay ware und was Nilsson daflir haben wollte. Die Antwort war: ,Hey, alles
bestens, du hast mich doch langst dafiir bezahlt, finf Dollar pro Song, schon vergessen?“

Joey Spehar vom Sender W.Y.E.P. in Oakland sagt dazu: ,Diese Episode gibt die Tonart vor fiir den
gesamten Verlauf von Nilssons Karriere. Wie sehr auch seine Popularitat steigt, seine Bescheidenheit
halt mit. Egal wie erfolgreich er wird oder wie hoch in den Charts seine Musik steht.”

Bescheiden, sympathisch, integer — das war schon Mitte der Sechziger Nilssons Ruf. Und wieder
kennt einer jemanden, der einen kennt, und hast du schon gehort, die Monkees suchen neue Songs,
ich kann dir einen Termin besorgen. Kennt noch einer von euch die Monkees? Das war quasi die
amerikanische Antwort auf die Beatles — oder zumindest der Versuch davon. Harry fahrt also da
riber zum Studio, spielt seine Sachen vor, und Mike Nesmith sagt zu ihm: , Verfickte ScheilRe, wo hast
du gesteckt, Alter! Setzt dich einfach hier hin und schiel3t uns die Birne weg! Wir waren auf der Suche
nach ein, zwei Songs — und du spielst uns mal eben ein komplettes Album vor! Shit!“ Die Monkees
wollten weg von ihrem Liebenswerte-Trottel-Image, und da kam ihnen eine Nummer besonders ent-
gegen, eine bitterbdse Abfuhr fiir einen abservierten One-Night-Stand: ,Cuddly Toy“, 1967, in der
Version von Harry...

CUDDLY TOY (Version Harry)

Wenn man hort, wie Nilsson bei ,,the day after Santa — came” das letzte Wort verzogert, dann ist
hodchstens noch unklar, wie oft der liebe Nikolaus an besagtem Tag gekommen ist. Das war den Mon-
kees dann wohl doch eine Spur zu heiR, da hatten sie Angst vor der eigenen Courage, oder das Ma-
nagement hat ein ernstes Wortchen gesprochen, oder sie haben die Zweideutigkeit einfach nicht ka-
piert. Jedenfalls haben sie dem Song die Zahne gezogen. Das klingt dann so:

CUDDLY TOY (Version Monkees, Ausschnitt)

Ihr merkt: Das ist alles ein bisschen Humtata, ein bisschen steif, ein bisschen brav und harmlos. Aber
immerhin: die Monkees haben Nilsson die Tiir aufgestofen. Nachdem sie beschlossen hatten, ,,Cudd-
ly Toy” aufzunehmen, hat ihr Produzent Lester Sill Harry auf ein paar Satze mit vor die Tlir genom-
men, raus auf den Parkplatz. Eigentlich keine Satze, sondern nur fur finf Worter: ,You can quit the
bank!“ - Du kannst bei der Bank kiindigen. Und das hat Harry gemacht, 1967, right in time am Ende
der selbstgesetzten Frist...

JINGLE-IN (,Verkehrs-Intermezzo*)

Oh, und hier kommt grad noch eine wichtige Verkehrsmeldung rein. Auf der A1 Bremen in Richtung
Dortmund sind zwischen Kreuz Minster-Sid und der Ausfahrt Ascheberg Rehe auf der Fahrbahn. Re-
he auf der Al zwischen Miinster-Siid und Ascheberg. Bitte fahrt vorsichtig, Leute, die Viecher kénnen
nichts dazu, dass ihr es eilig habt! (Fade-Out Jingle.)



So, zuriick zum Thema, zuriick zu Nilsson, zurlick zur Musik. Aber vorher noch eine der von mir so
geschéatzten Expertenmeinungen. Ein gewisser Tom schickt mir grad eine Mail: ,Hallo, bin ein grofSer
Nilsson-Fan. Finde super, dass du eine Sendung (iber ihn machst. Aber warum so viel Gequassel und
so wenig Songs? Das ist doch eine Musiksendung! LG, Tom — PS. Spielst du Coconut?*

Ja, Tom, ich spiel ,Coconut”, gleich. Aber: Nein, Tom, das hier ist keine ,,Musiksendung”, das ist eine
Radiosendung. Wenn du die Songs stumpf hintereinander weg horen willst, zieh sie dir einfach auf
deinen iPod. Kdénnte allerdings sein, dass du was verpasst. Denn was ist eigentlich Musik, Leute, die
Frage geht an die ganze Klasse, nicht blof$ an Tom. Musik, jedenfalls gute Musik, ist mehr als eine An-
haufung von netten Klangen und Tonen. Vielleicht kennen die ganz Alten unter euch, also die, die wie
ich schon jenseits der zweihundert Jahre sind, noch die Sage von Orpheus, dem God-father aller Sin-
ger/Songwriter. Wenn der in die Saiten griff und zu singen anfing, dann weinten sogar die Steine, und
selbst der Gott der Unterwelt wurde schwach und gewahrte ihm einen Wunsch.

Aber was will uns der Onkel am Mikro damit sagen? Ganz einfach, liebe Kinder. Musik ist Kommuni-
kation, Musik ist Austausch, ist eine besondere Art von Gesprach zwischen zwei Menschen. Nilssons
Musik spricht zu euch, und euer Herz spricht zuriick. Aber um zu verstehen, was die Musik sagt, muss
man die Sprache kennen, sonst klingt alles wie Chinesisch oder Usbekisch, von mir aus. Ich glaube, es
war Schumann, der mal gesagt hat, er sei kategorisch dagegen, dass jeder Hinz und Kunz die Noten-
schrift lernen darf. Er war der Meinung, das ist ein geheimer Code, den nur wenige Auserwahlte und
Eingeweihte verstehen sollen.

Was fir ein elitdrer Bullshit, sagt ihr jetzt, und ihr habt recht. Aber dann lasst uns dem Mann einen
ordentlichen Strich durch die Rechnung machen, lasst uns Gber Musik reden und liber Noten und
Rhythmen und den ganzen Kram. Weil: Nur wer die Sprache versteht, nur wer sich dariiber verstan-
digt hat, kann auch mitreden.

Was das mit Nilsson zu tun hat? Das kann ich euch an einem Beispiel zeigen. Wir skippen eine Deka-
de vorwarts, ins Jahr 1977. Da hat Nilsson sein vierzehntes Album rausgebracht, das er selber fiir sein
bestes hielt. Ich weil} nicht, ob ich ihm da ganz zustimme, aber auf dieser Scheibe passieren Dinge,
die lassen einem die Ohren klingeln. Der dritte Track auf der B-Seite zum Beispiel. Fangt ganz harmlos
an, fast wie Kinderkram, und dann hoérst du einen Moment nicht hin und hoppla, was ist denn da
passiert? Das ist kein Sprung in der Scheibe, das gehort so! Und ein paar Sekunden spater: Schon
wieder aus dem Takt geflogen! Wie kann das sein?

Ich verrat euch was: Ich hab dieses Intro sicher schon flinfzigmal gehort. Im Kopf, in der Theorie ist
mir vollig klar, wo der Takt sitzt, ich weild es haargenau. Aber Nilsson verarscht mich trotzdem jedes
Mal wieder. Und dann fragt sich: Wieso tut er das? BloB, um zu zeigen, dass er‘s kann? Das ware ganz
schon billig, oder? Nein, Nilsson hat was vor: Er will uns alle mitnehmen auf hohe See, ,Blanket for a
Sail” heilSt der Song, ,,Way out on the ocean” sind die ersten Worte, die er singt. Aber noch bevor er
den Mund aufmacht, hat er uns langst aufs Glatteis gefiihrt, oder besser: raus aufs Wasser, weg vom
sicheren Ufer der Taktstriche, und unsere kleine Jolle wippt und schwankt und wir haben keinen fes-
ten Beat mehr unter den FiiRen.

Das ist das, was ich meine: Wenn einer die Regeln drauf hat, kann er sogar ein Schiffchen auf Wellen
malen, mit Ténen, nicht mit Farben. Und Harry hat’s drauf, glaubt mir einfach. Hier kommt die
Nummer: ,Blanket for a Sail“, Harry Nilsson, 1977... Ich hoffe, ihr da draulSen wisst alle, was ein Vier-
vierteltakt ist. Dann zahlt mal schén mit!



BLANKET FOR A SAIL

(Im Intro.) Ups! — Und...! (Song laufen lassen.) Aber noch mal zuriick in die wilden Sechziger. Das
Stichwort Monkees hatten wir, das Stichwort Beatles sowieso, und nattrlich waren die vier Jungs aus
Liverpool zu der Zeit das MalR aller Dinge, auch fir Nilsson. Aber Harry ware nicht er selbst, wenn er
vor Ehrfurcht im Boden versinken wiirde. Ich hab schon erwahnt, er war ein Autodidakt und ein
Hochstapler, und wenn er was nicht konnte, dann hat er’s sich einfach draufgeschafft.

Sein Song fiir die Monkees hatte ihm einen gewissen Respekt in der Branche eingebracht, und ein
Talentscout von RCA bot ihm einen Dreijahresvertrag fir 50.000 Dollar an, den er nur zu gern unter-
schrieb. Noch im selben Jahr erschien das erste Alboum, Pandemonium Shadow Show, schlieRlich hat-
te er ja noch den halben Kleiderschrank voller Songs, die langst geschrieben waren. Aber fir eine
Hommage an jemand andern ist immer Platz, das hat er auch spater so gehalten, wir kommen noch
drauf zurtick, und deshalb covert er den drei Jahre alten Beatles-Hit You can’t do that. Aber was er da
tut, ist buchstablich You can’t do that — Alter, das kannst du doch nicht machen! Er packt namlich bei
der Gelegenheit so viele andere Songs der Fab Four in die Nummer rein, dass seine Version wie ein
hochprozentiges Beatleskonzentrat wirkt und sich die Experten bis heute immer noch streiten, was
genau sie da horen: Nilssons Biograph Alyn Shipton kommt auf vierzehn Zitate, die amerikanische
Wikipedia nennt siebzehn Querverweise, an anderer Stelle ist von zweiundzwanzig die Rede. Und
ich? Ich hére mindestens sechzehn, mit Platz nach oben.

Aber egal wie man zahlt und egal wer zahlt — Nilssons Coverversion ist smart und eigenstdndig und
enorm witzig, es ist ein Hohepunkt der ganzen LP und nach Meinung vieler kluger Leute eines der
besten Beatles-Cover liberhaupt. Wer ein bisschen Uberblick iiber die frithen Beatles-Songs hat, wird
Harrys Version lieben.

Derek Taylor hatte den Uberblick. Taylor war Pressechef der Fab Four und Assistent von Manager
Brian Epstein. Als er Nilsson auf einer Autofahrt durch L.A. zum ersten Mal im Radio horte — (ibrigens
nicht mit ,,You can’t do that”, sondern mit ,, 1941“ —, da war er so verzaubert, dass sein achtjahriger
Sohn auf der Riickbank ihn fragte, warum er so gliicklich lachelt.

Taylor kaufte eine ganze Kiste voll Nilsson-LPs, fiinfundzwanzigmal dasselbe Album, und fing an, die
Scheiben zu verteilen. Ein Exemplar landete bei John Lennon, der anschlieend nach eigenem Be-
kunden 36 Stunden lang non-stop die Platte horte, rauf und runter. Und was er horte, muss ihm spa-
testens, als er zu Track Nummer Finf kam, den Kopf verdreht haben...

YOU CAN’T DO THAT

,Und eines Montagmorgens, nachts um drei oder vier, klingelt das Telefon. Ich bin véllig verpennt.
Und die Stimme am andern Ende sagt zu mir: Hi Harry, hier ist John. Alter, du bist umwerfend, du bist
absolut groRartig, du bist ein verficktes Genie, weiRt du das? Wir missen uns unbedingt treffen und
was zusammen machen!

Und ich sage: Wer spricht denn da?
Und er: John! John Lennon!

Und ich: Ja, klar, sicher. Also im Ernst: wer ist da?



Und er sagt: John Lennon. Ich versuch doch bloR dir zu sagen, wie geil du bist, das war’s schon. Schlaf
einfach weiter. Wir sprechen uns die Tage. Gute Nacht!

Ich denke also: H3? Was war das? Hab ich getraumt? —

Und genau eine Woche spater, wieder Montagnacht, klingelt mich Paul McCartney aus dem Bett: Hi
Harry, hey, hier ist Paul, ehm, wollte bloR eben sagen, du bist klasse, Mann, John hat mir dein Album
gegeben. Das ist der Hammer, du bist richtig super. Wiird mich freuen, wenn wir uns mal kennen ler-
nen!

Und ich denke: Wie abgefahren ist das denn? Also, den Montag drauf bleib ich extra wach, sitze an-
gezogen vorm Telefon und warte auf den Anruf von Ringo. Aber nichts passiert. Kein Anruf. Auch den
Montag danach nicht...”

Der arme Harry. Muss vollig Gberfordert gewesen sein. Aber obwohl erst mal keine weiteren Anrufe
aus England kamen, hatten seine neuen Fans ihn nicht vergessen. Ein paar Wochen nach den nachtli-
chen Telefonaten hatten die Beatles eine Pressekonferenz im Waldorf Astoria in New York, und einer
von den Journalisten stellte John Lennon die Frage, wer sein amerikanischer Lieblingskiinstler sei. Die
Antwort: ,Nilsson!” Anschliefend wurde Paul McCartney nach seiner amerikanischen Lieblingsgrup-
pe gefragt. Selbe Antwort: , Nilsson!“

Keiner im Saal wusste, wer oder was das sein soll. Aber es war die beste PR, die Harry kriegen konn-
te. Zwei Tage spater kannten ihn alle......

So, wisst ihr was, liebe Leute? Die nachsten Jahre Gberspring ich einfach. Ich weil3, ich weil3, ihr fin-
det, jetzt wird’s doch erst spannend, jetzt kommen Ruhm und Reichtum und Fans und Hits. Stimmt
genau. Das war das, was kam. Top-Ten-Platzierungen, Grammys, Filmmusiken, Party-Life.

Aber ich sag euch was: Erfolg ist uninteressant. Es ist zwar das, was alle haben wollen. Wie viele von
euch da draulRen wiinschen sich, ,entdeckt zu werden” von irgendeinem Talentsucher oder in ir-
gendeiner Casting-Show... aber was genau ist es denn, was da ,,entdeckt” werden soll? Und bitte, lie-
be Wannabees, kommt mir jetzt nicht mit ,ich bin’s“! Ihr seid irrelevant, sorry, und ich bin es auch
und selbst Harry und John und Paul und wie sie alle heiBen. Was zahlt, ist das, was ihr zu bieten habt.
Und das, was ihr draus macht.

Und genau deshalb erzahl ich euch von Nilsson. Weil seine Geschichte nicht die Story von einem Ty-
pen ist, der unbedingt beriihmt werden will und alles Mogliche tut, um es zu werden. Sondern umge-
kehrt: Da ist einer, der will unbedingt Musik machen, seine Musik, nicht irgendeine, sondern seine
ganz eigene Musik, die nur er machen kann. Und indem er sie macht, indem er seinen eigenen Ton
findet, stoflt er auf Leute, die seine Qualitdt erkennen. Und an dem Punkt setzt der Ruhm ein, von
ganz allein. Und ohne dass es wirklich das ist, was er gewollt hat. Oder was ihn interessiert.

Und Gberhaupt, liebe Stars und Sternchen von morgen: Vor den Erfolg hat der liebe Gott die Arbeit
gesetzt, den Fleil3, die Disziplin. Die Castingshows und Talentwettbewerbe erzidhlen euch ein verlo-
ckendes, aber verlogenes Marchen: Ich muss nur zur rechten Zeit am rechten Ort sein, dann werde
ich entdeckt und alle liegen mir zu FiiRen. Nein, nein, nein. Die Wahrheit ist: Ich muss bis nachts um
zwei meine Lochstreifen bedienen, und wenn ich damit fertig bin, muss ich immer noch genug Eifer
und Ideen haben, um bis zum Morgengrauen neue Songs aus mir rauszuspulen. Gute Songs. Jeder
besser als der davor, wie Perry Botkin schwort, ihr erinnert euch...



Aber: reicht das denn aus? ,Sei einfach du selbst, der Rest kommt von allein?“ Das hab ich nie be-
hauptet. Wisst ihr, eine bekannte Kiinstlerin hat einmal hier in meiner Sendung gesessen und zu mir
gesagt: Es reicht nicht aus, Talent zu haben. Man braucht auch Talent zum Talent.

Talent zum Talent. Eine schéne Formulierung. Vielleicht hatte sie Nilsson diesen Tip geben sollen,
aber die beiden haben sich um ein paar Jahrzehnte verpasst. Denn Talent zum Talent, das war wohl
das, was Harry fehlte.

Er selber hat spater oft gesagt, sein groRter Karrierefehler war es, dass er sich so gegen Live-Auftritte
gewehrt hat. Konzerte, Tourneen, kreischende Fans — das war alles nicht seine Welt. Eigentlich ist er
immer der kleine schiichterne Nerd geblieben, der nachts vor seinen Computern oder vor seinem
Klavier sitzt und anfangt zu basteln. Oder der sich mit seinem Tontechniker Dick Bogert vors Misch-
pult hockt und in legendadren Overdubbing-Sessions eine Vokalspur auf die andere tiirmt, bis der viel-
schichtige Nilsson-Sound entsteht, der ihm den Spitznamen ,,der Mann mit den 96 Stimmen*“ einge-
bracht hat. Hort euch das hier an, Nilsson in allen Tonlagen:

IT’S BEEN SO LONG (Ausschnitt)

Wie will er das live auf einer Konzertblihne machen? Diesen Sound, diese Fille? Klar, er konnte pfu-
schen, kdnnte Playback singen, ein bisschen die Lippen bewegen. Aber Pfusch ist nicht nach Harrys
Geschmack. Und Aufmerksamkeit (ibrigens auch nicht. Seine erste Frau Sandra hat einmal tber ihn
gesagt: ,Harry war der unsicherste und scheueste Mensch, der mir je begegnet ist. Eigentlich hatte er
Giberhaupt kein Selbstbewusstsein...”

Und ihr kénnt euch nicht vorstellen, wie recht sie hat, wie weit seine Schiichternheit geht. Es gibt ei-
ne Fernsehaufzeichnung von seiner Nonsensnummer ,,Coconut” — endlich kriegt Tom seinen Willen,
hm? —, wo Nilsson und seine beiden Musiker véllig unkenntlich in Ganzkorpergorillakostiimen ste-
cken. Der Affe am Klavier ist angeblich John Lennon, aber wer will’s beschworen. Ihr konnt euch das
auf Youtube mal angucken, das ist fast schon Realsatire, so viel Publikumsscheu muss man erst mal
hinkriegen, dagegen ist Cro ein Exhibitionist. Aber der Song ist Legende. Eine absolut alberne Ballade
Gber ein Geschwisterpaar, das sich den Magen an einem selbstgemixten Friichtecocktail verdirbt und
dann mitten in der Nacht den Arzt aus dem Bett klingelt. Das ist Nilsson at his best, bose, witzig, skill-
ful, mit Rollenwechseln und vielstimmigen Overdubs, mit einem unglaublich eng geflihrten Kanon
mittendrin und einer total (iberdrehten Schluss-Spirale, und das alles auf einem einzigen C7-Akkord
aufgebaut, vier Minuten lang. Here it comes: Coconut, 1971...

COCONUT

(Wiéhrenddessen: Weiteres Telefonat, offenbar ein Streitgespréich mit dem Redakteur. Am Ende des
Songs bedient Freddy nicht sofort das Mikro, sondern muss sich erst einen Moment sammeln.)

Sorry, Leute, hier gab es gerade eine kleine — (Atmet durch.) — technische Panne. Sieht so aus, als war
grad jemand mit dem Ellbogen an die Hauptsicherung gekommen. Aber hey, noch bin ich auf Sen-
dung. Und wisst ihr was, eigentlich ist das ganz passend, diese Nummer mit ein paar Schweigesekun-
den ausklingen zu lassen. Eine Ausnilichterungspause, sozusagen. Denn dass diese Musik mit klarem
Kopf geschrieben ist, wird wohl keiner behaupten. Der Track schiebt eine solche Fahne aus Jamaica-
Rum und Schwarzem Afghanen vor sich her, dass man schon vom Zuhéren breit ist.



Und tatsachlich waren die Mitte der Siebziger fir Nilsson eher von Sauftouren und Exzessen mit
Lennon und anderen gepragt als von groRen musikalischen Erfolgen. Zu allem Uberfluss hatte er sich
auch noch seine Stimme ruiniert, die Stimme, die als ,best voice of a white man” gepriesen wurde,
als ,glorious voice”, ,incredible voice”, , golden voice”, , perfect voice”. Sein Markenzeichen. Angeb-
lich hat er sich den Stimmbandriss in einer Nacht am Strand zugezogen, aber wer bitte ruiniert sich
dabei die Stimme, wenn er nicht aullerdem stundenlang im Suff gegen das Meer angrolt?

Wenn man die Lieder aus dieser Zeit hort, dann merkt man natdrlich, dass da jemand am Limit ist. Ich
hab gleich noch ein schénes Beispiel fir euch. Aber andererseits, was ist wichtiger, eine geile Zeit mit
echten Freunden oder Applaus und gute Kritiken? Gut, das muss jeder fiir sich selbst entscheiden.
Nilsson hat sich seine Auszeit genommen, hat seine Freiheit genossen — und war dann 1977 an dem
Punkt, dass er es noch mal wissen wollte. Das neue Album sollte eine groRe Nummer werden, ein
echtes Comeback nach einer Reihe von Flops. Harry war iberzeugt davon, dass das Material gut ge-
nug war. Und womoglich hat er selber nicht daran geglaubt, aber die Bosse von RCA, seiner Platten-
firma, waren derselben Meinung. Die Entscheider, die Optimierer, die Effizienzzombies waren ent-
zickt: Nilsson war auf Gold gestoRen, wieder mal...

Es gab ein paar Verhandlungen und ein paar Abmachungen, die alle darauf hinausliefen, dass man
sich vollig einig war: Harrys Album war vom Feinsten und sollte von RCA durch eine grol3e PR-
Kampagne zu seinem Comeback entsprechend gepusht werden.

Und dann kam der 16. August 1977. Nilssons Platte war eben erst zwei Wochen auf dem Markt, die
PR-Maschine sollte gerade ins Rollen kommen. Aber stattdessen schlug diese Bombe ein, mitten ins
Hauptquartier von RCA. Die Bombe bestand nur aus drei Wortern:

Elvis ist tot.

Elvis Presley, der King of Rock ‘n Roll, eine nationale lkone, das beste Pferd im Stall von RCA. Fiir die
Bosse stand fest: Dieses Eisen muss geschmiedet werden. Samtliche PR-Mittel wurden in die Ver-
marktung der alten Elvisplatten gesteckt, um die trauernde Nation in die Plattenldden zu locken. Die
Rechnung ging auf, jedenfalls fiir die Firma — und Nilsson guckte in die Rohre.

Wisst ihr, Leute, ich finde, es ist eine Uble Ironie der Geschichte, dass eines der grofSten und vielsei-
tigsten Talente der Popmusik zwischen den Leichen von zwei Giganten zerquetscht wurde. Beruflich
hat ihn der Tod von Elvis vernichtet, und privat — naja, dazu kommen wir gleich.

Aber bevor ich euch Harrys Ende erzdhle, kommt hier nochmal ein Kommentar von drauf3en reinge-
flattert. Ihr wisst ja, wie ich das liebe, diese schéne neue Welt der Social Media, der Likes und Dislikes
und Votes und Klicks... Also, Vorhang auf fir Claudia:

»Hi Freddy, ich muss dir leider sagen, du hast zwar Ahnung von Musik, aber keine Ahnung von Radio.
Radio lebt von den Hérern. Und wenn du die in einer Tour runtermachst und beleidigst, dann verliert
deine Sendung ihre Berechtigung... Dickes Dislike von Claudi.”

Hmm... Ich mach dir eine Freude, Claudi. Und all den andern Dislikern da drauen auch. Ihr sollt es als
erste erfahren... Weildt du, ich hab gerade, wahrend Coconut lief, einen Anruf von meinem Redakteur
gekriegt. Der ist komplett deiner Meinung. Und auch der Meinung von Tom: zu viel Gequassel, zu
wenig Musik, zu viele Widerworte gegentiber der verehrten Horerschar, zu viel Musiktheorie und zu
viele Daumen runter auf unserer Facebookseite. Und deshalb hat er mir vor finf Minuten mitgeteilt,
dass wir das Sendekonzept in den nachsten vier Wochen (iberarbeiten und ein paar , Gberfillige Kor-
rekturen” vornehmen werden. Ihr kdnnt euch also jetzt schon auf die ndchste Sendung freuen.



Aber ehrlich gesagt, ich halte es da immer noch mit Nilsson: Der war auch der Auffassung, dass es
nicht seine Aufgabe ist, die Erwartungshaltung des Labels oder der Fans zu erfiillen. Sondern ehrlich
und geraderaus sein Ding zu machen. Als seine Plattenfirma wollte, dass er nach dem Riesenerfolg
von ,,Schmilsson“ ganz schnell was Ahnliches nachlegt, da hat er ,Son of Schmilsson“ aufgenommen,
und es klang komplett anders. Und als er begriff, dass RCA lieber den Kadaver von Elvis ausweiden
wollte, als sich fiir lebendige Musik und lebendige Musiker ins Zeug zu legen, da hat er hingeschmis-
sen, einfach so. Hat seinen Vertrag, der noch Uber drei Alben und anderthalb Millionen Dollar lief,
fristlos gekiindigt und ist ins Nichts gesprungen.

Und wahrscheinlich ware er mittelfristig sogar auf seinen FliRen gelandet, wenn nicht der 8. Dezem-
ber dazwischen gekommen ware. Ich hab schon gesagt: Fiir mich ist Harry zwischen den Leichen von
zwei Giganten zerdriickt worden. Der eine war Elvis. Der andere war sein bester Freund, sein Sauf-
kumpan, sein groRter Fan und sein grof3tes Idol...

LENNON: IMAGINE (nach paar Sekunden leise faden und driibersprechen)

Erinnert sich noch einer von euch an den 8. Dezember 19807 Nein? Ich erinner mich. Das konnt ihr
mir glauben oder ihr konnt es lassen, aber ich weill noch genau, wie ich als zwolfjahriger Pimpf mor-
gens um acht im Badezimmer meiner Eltern stand, in Deutschland war schon der 9.12., ein Dienstag
war das, und mein Vater hatte wie immer das Radio laufen lassen, so eine kleine Transistorkiste, die
neben dem Waschbecken stand, und der Mann in den Nachrichten teilte mir unter vier Augen mit,
dass John Lennon vor drei Stunden von irgendeinem durchgeknallten Idioten ermordet worden ist.

Ja. An dem Morgen hab ich begriffen, wie machtig und wie grausam Radio sein kann. Und dass es
sich einen feuchten Dreck darum schert, ob den Horern gefallt, was sie horen, liebe Claudia. Ich bin
heulend zum Bus gegangen, ich bin heulend zur Schule gefahren, ich bin heulend im Klassenzimmer
angekommen. Ich war zwolf, ich hatte nicht viel Ahnung von Musik, aber John war mein Idol. Und
meine Welt hatte einen tiefen Riss.

Und jetzt frage ich euch: Wenn dieser ScheiBmord fiir einen Halbwiichsigen irgendwo in Deutschland
so ein Weltuntergang war — wie muss dann erst die Wirkung auf Nilsson gewesen sein? (Fade-Out
Imagine.)

Er hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass ihm der 8. Dezember das Genick gebrochen hat. Hat sich
danach als , retired musician” bezeichnet, als Musiker in Rente, und sich mehr um seine neue Rolle
als Sprecher der Anti-Schusswaffen-Bewegung gekiimmert als um seine Songs. Mit der wunderbaren
Begriindung: ,,Wenn sie jetzt schon anfangen, auf den Mann am Klavier zu ballern, dann werde ich
nervos.” Hat seine Angst vor 6ffentlichen Auftritten Gberwunden und Reden gegen die Waffenlobby
gehalten. Und ist schlieBlich in der Nacht auf den 15. Januar 1994 an seinem kaputten guten Herz
gestorben. Friedlich im Schlaf. Wenigstens das.

Aber das ist der Lauf der Welt. Dinge entstehen und vergehen. Menschen kommen und gehen. John
ist weg. Harry ist weg. Meine Sendung ist weg. Ja. |hr habt nicht wirklich geglaubt, dass ich mich auf
eine weichgesplilte Fassung einlasse, oder? Ich mach den Nilsson, ich kiindige hiermit meinen Ver-
trag, liebe Leute, fristlos. Ihr hort grad die letzten Sekunden von Freddys letzter Radio Show.

Die Tage des Radios sind sowieso gezahlt, wenn ihr mich fragt. Jedenfalls, wenn man den Begriff Ra-
dio so versteht wie ich, nicht als Abspielplattform flir Musik und Werbeclips, sondern als einen Ort,



wo Meinung stattfindet und Position und Stellungnahme. Das ist nicht mehr erwtinscht, ihr habt es ja
selbst gesagt. Ich bin tGberflUssig.

Aber da bin ich in guter Gesellschaft. Die Aufnahmestudios werden geschlossen. Die Theater machen
dicht. Die Biicher auf Papier sterben aus. Und die Singer-Songwriter vom Schlage eines Harry Nilsson
sind die neuen Dinosaurier. Wenn es sie tiberhaupt noch gibt.

Blof3, dass das nichts zu bedeuten hat. Es stellt nichts von alledem in Frage. Wisst ihr, es malt auch
schon seit ein paar Jahrhunderten keiner mehr Fresken an die Decke. Aber andert das was an der
Genialitat der Sixtinischen Kapelle? Ich glaube nicht...

So, und bevor ich jetzt endgtiltig zum Marchenonkel mutiere, 16s ich noch mein Versprechen ein. Ich
hab euch erzahlt, es gibt diese groRartigen Tribute-Songs auf Harrys Alben. Eigene Lieder, in denen er
sich furr drei Minuten in John Lee Hooker verwandelt oder in Johnny Cash. Und Songs von anderen,
die er in vollig neuem Licht erstrahlen lasst.

So eine Nummer ist ,,Save the Last Dance for Me“ von 1974. |hr kennt alle das plakativ gutgelaunte,
swingige Original von den Drifters, oder?!

SAVE THE LAST DANCE (Version Drifters, Ausschnitt)

Aber wenn man weiR, dass Doc Pomus den Song am Tag seiner Hochzeit geschrieben hat, weil er sel-
ber mit seinen Poliosymptomen im Rollstuhl saB und seiner Braut, einer Broadwaytadnzerin, die Feier
nicht versauen wollte — dann kommt einem die Drifters-Aufnahme wie Kinderkacke vor. Wenn es ei-
nen Menschen gibt, der den Song richtig verstanden hat, als traurige, schon etwas besoffene Liebes-
erklarung am Ende einer langen, langen Party — dann Nilsson...

(Etwas ndher am Mikro.) Du bist ein feiner Kerl, Dennis. Du bist der hoflichste Sendetechniker, den
ich je erlebt hab. Mir ist schon klar, dass es nach Neun ist und dass sie mich schon vor vier Minuten
zu den Nachrichten ausgeblendet haben. Dass du der einzige bist, der mir noch zuhért, und dass du
es mir langst hattest riberprompten konnen. Aber weiRt du, darauf kommt’s jetzt auch nicht mehr
an. Ich bring das Ding hier sauber zu Ende: Harry Nilsson, Nilsson the Schmilsson, ,Save the Last
Dance for Me"“. Aus gegebenem Anlass. Mach’s gut. Ich bin raus....

SAVE THE LAST DANCE (Version Harry)
(Wéhrend das Lied Iduft, gief3t er sich noch ein Glas Bourbon ein, trinkt es aus, hdngt die Kopfhérer

weg, packt seine Skriptseiten zusammen. Dann zieht er seine Jacke an und I6scht das Licht in der Sen-
dekabine. Ab.)
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