Zeha Schroder
Die Fahrerin

Vorbemerkung: Am 1. Mai 2007, gegen 20.05 Uhr, lenkt eine 61-jahrige Autofahrerin (,,un-
gebremst”, wie es spater heillen wird) ihren Wagen auf der L581 nahe Munster bei tiefste-
hender Sonne in eine vierkdpfige Familie hinein: Vater (50) und Mutter (48) auf Fahrradern,
die beiden Tochter (16) auf Inlinern. Die Mutter stirbt noch am Unfallort, eine der beiden
Zwillingsschwestern am selben Abend im Krankenhaus. Der Vater und die zweite Tochter
werden schwer verletzt.

Uber diesen wahren Ausgangspunkt hinaus gibt es im Stiick zwar einen Naturalismus des
Textes, aber es ist ein innerlicher, kein auRerlicher. Die Rolle der Hanne ist also in keiner
Weise — sei es mit Hilfe von Interviews, Recherchen o.a. - der ,echten* Fahrerin nachemp-
funden. Sie kann gleichermal3en von einem Mann wie von einer Frau, egal welchen Alters,
dargestellt werden.

Hanne. Guten Abend. Ich heiRe Hanne. Ich bin zweiundsechzig Jahre alt. Und ich bin hier,
weil ich versuchen méchte, mir etwas vorzustellen.

(Sie sagt diese ersten Satze leise, fast stimmlos, mit langen Pausen. Es ist entscheidend,
dass es nicht ,die Schauspielerin® ist, die dies sagt — quasi ,,privat“, quasi ,.episch“ -; son-
dern es sind Satze der ,,Fahrerin®“. So, als kénnte sie das, was sie nun sagen will, nur aus
einer Haltung des ,,Als ob* heraus denken, fuhlen, aussprechen.)

Ich stelle mir vor: Es ist der erste Mai, letztes Jahr. Es ist acht Uhr abends. Kurz nach acht.
Ich fahre Uber die LandstralRe, die L Finfhunderteinundsiebzig. Einundachtzig, Entschuldi-
gung, einundachtzig. Es gibt da keine Geschwindigkeitsbegrenzung. Das ist wichtig. Ich darf
hundert fahren. Ich fahre hundert. (Pause.) Ja gut, hundertfiinf. Vielleicht hundertzehn,
héchstens hundertzehn. Ich glaube, weniger.

Es ist kurz nach acht. Habe ich das schon gesagt? Also, der ganze April ist schon sehr warm
gewesen, eigentlich schon zu warm, eigentlich wie Sommer. Das Ozonloch. Und die Sonne
knallt, schon den ganzen Tag, jetzt auch noch, abends. Und steht ganz tief, die Sonne. Sie
kommen um die Kurve, und die Sonne blendet Sie, und Sie sehen plétzlich gar nichts mehr.
Das ist Ihnen doch auch schon passiert?

(Sie bemerkt ihren fordernden Tonfall. Z6gernd:) Da war keine Kurve. Ja, da war keine Kur-
ve, ich weil3. Das... das war doch ein Beispiel. Blof3 ein Beispiel.

Und dann schreiben sie: ,,fuhr ungebremst in die Gruppe hinein“! Das ist so ungerecht! Wis-
sen Sie, ich will da Uberhaupt nichts beschdnigen, aber was heil3t denn ungebremst? Ich
habe sie nicht gesehen!! Sonst hatt ich nicht bloR gebremst, ich ware doch ausgewichen!
Ich war Uberhaupt gar nicht ,in die Gruppe hineingefahren*! Entweder gar nicht oder unge-
bremst! Verstehen Sie, wie ich das meine? Die tun doch so, als hatt ich noch draufgehalten!
Aber so war das nicht!! So war das doch nicht!! (Beherrschter:)

Ich méchte versuchen, ruhig zu bleiben. Das soll nicht hei3en, dass mir das alles egal ist.
Aber wenn ich mich zu sehr da hinein — ich weil? nicht, ob ich das dann kann.

Zum Beispiel, dass die meinen Mann gefragt haben, ob ich was getrunken hatte. Also nicht
die Polizei, die hatten ja mein Blut. Die Nachbarn. Und auf der Arbeit. Ist ja schon leicht:
Erster Mai, bisschen gefeiert, und dann passiert das. Aber ich bin so nicht, da kdnnen Sie
jeden fragen. Wenn mein Mann was trinkt, dann bleib ich nichtern und fahre ihn. Ich bin
auch keine Raserin, kein Verkehrsraudi. Nie gewesen.

Manchmal frage ich mich, ob es nicht sein kann, dass solche Dinge eben einfach passieren.
(Sie wirkt nicht nachdenklich dabei, eher trotzig.) Tragisch passieren. Da kommt so vieles
zusammen. Die Sonne. Dann der Radweg, der hort ja genau auf dem Stiick kurz auf. Und
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dann stehen ausgerechnet da die Baume und werfen so einen Schatten, ganz schwarzen
Schatten, das ist wie ein Nichts. Wie ein Loch. Und naturlich ich auch, naturlich. Ich will
mich doch nicht rausreden. Dann sagen sie, angepasste Geschwindigkeit, und das streite ich
doch gar nicht ab, aber wer denkt denn an so was? Oder wenn ich die Scheiben vorher ge-
wischt hatte, vielleicht ohne den Staub hatt ich besser gesehen. Tausend Wenn und Aber.
Aber das meine ich ja gerade! Tausend! Da kommt so viel zusammen! Das bin doch nicht
nur ich! Ich bin doch kein... ich bin doch kein Monster. Ich bin doch kein Mérder. Finden Sie,
ich bin ein Mo6rder? Finden Sie?

~Seelsorgerisch betreut”, stand in der Zeitung. ,,.Die Fahrerin musste seelsorgerisch betreut
werden.” Sind Sie schon mal ,,seelsorgerisch betreut” worden? Nein? Haben Sie nichts ver-
passt. Ich meine, vielleicht liegt das ja an mir. Aber was kann der denn sagen? Selbst wenn
man an Gott glaubt. Ich glaub ja auch an Gott. Hab ich wenigstens. Bis da. Jetzt? Ich weil}
nicht. Ganz ehrlich, ich weil3 nicht. Das ist das, was ich mit ,tragisch“ meine. Man... man
gerat da in was rein, das man nicht verdient hat. Wirklich nicht. Das wird ich meinem
schlimmsten Feind nicht wiinschen, dass er das erlebt. Naturlich, fur die Familie ist das auch
schlimm. Der arme Mann! Und das Kind! Wie soll denn das Madchen damit umgehen? Das
waren ja Zwillinge, die beiden, Jana und Manuela. Jana und Manuela, die Namen vergess ich
mein Leben nicht. Die Jana hat Uberlebt. Meine ich. Und dann geht sie durchs Leben, und
die fragt sich doch bei jedem Schritt: wieso geh ich jetzt hier lang? Und nicht meine
Schwester? Wieso ich?

Und, verstehen Sie das?, in gewissem Sinne ist das fiir mich doch nicht anders! Wieso ich?
Warum nicht der Wagen vor mir? Oder nach mir? Glauben Sie, die sind langsamer gefah-
ren? Der hat mich doch sogar noch Uberholt! Aber, sehen Sie, dadurch ist er eben die halbe
Minute friher da gewesen. Als die noch auf dem Radweg waren. Oder jedenfalls noch nicht
in dem Loch, in dem Schatten, wo man sie nicht sehen konnte. Sonst hatte er sie auf dem
Gewissen, nicht ich. Wieso ich? Das ist das, was ich mit tragisch meine. Nicht, dass ich mich
mit dem armen Madchen gleichsetzen méchte. Aber da ist was, was man nur versteht,
wenn man so was erlebt hat. So was wie ich. Oder wie die Jana.

Nein, ich glaube, Manuela war die, die tberlebt hat...

Und jetzt soll mir einer sagen, wie da Gott da reinpasst. Ich weilR das nicht. Der gerechte
Gott, der barmherzige Gott. Ist das denn gerecht, wenn man wegen funf Kilometern zu viel
zum Morder gemacht wird? Ist das barmherzig? Den Pfarrer hab ich das auch gefragt. Und
den Psychologen. Der Psychologe hat gleich gesagt: das ist nicht mein Metier. Und dabei hat
er so gelachelt. Wissen Sie, dieses Psychologenlacheln. Wenn Hilflosigkeit versucht, weise
auszusehen.

Aber der hat was Interessantes gesagt. Ich hatt ihn am liebsten rausgeschmissen dafur,
aber es ist was Wahres dran. Er meinte, im Mittelalter oder noch friher war ich eben ge-
steinigt worden daftr. Oder deren Familie ware Uber meine Familie hergefallen, dann hétten
sie meine Tochter erschlagen, und gut. Meine Tochter. Das sagt der Mann mir einfach so ins
Gesicht.

Eigentlich wollte er ja damit nur ausdriicken: heutzutage mussen wir damit weiterleben,
irgendwie. Aber das ist mir trotzdem nicht aus dem Kopf gegangen. Wenn einer meine
Tochter Uberfahren hatte — hatt ich den steinigen wollen? Ich glaube, ja. (Plotzlich wirkt sie
weniger hart, verloren fast.) Ganz ehrlich. Da kénnen Sie ruhig entsetzt sein. Bin ich auch.
Uber mich selbst. Aber wenn so was passiert, da klafft doch ein solcher Riss in der Welt, wie
wollen Sie den denn anders wieder schlieen? Ich rede nicht von Todesstrafe, da bin ich
radikal dagegen, dass der Staat sich zum Richter Gber Leben und Tod macht. Aber die Fami-
lie, wenn die Familie das Recht hatte zu sagen: zahlen!

Oder eben nicht. Die kénnten ja auch sagen: Gnade vor Recht. Die kénnten mich begnadi-
gen. Die kdnnten sagen: Du kannst weiterleben, wir erlauben Dir das.

Ich glaub, das wiurde mir helfen. Ja.



Weil — so? So sch&m ich mich zu leben. Ich bin keine Selbstmdrderin, ich bring mich nicht
um, kdnnen Sie mir glauben. Aber ich scham mich, hier zu sitzen. Ich will nichts mehr es-
sen. Aber ich esse. Ich will nichts mehr trinken, aber ich trinke. Ich will mich nicht mehr
schminken. Aber ich schmink mich erst recht. Wegen der andern. Und weil ich mich sonst
noch nackter fihle. (Macht eine fahrige Handbewegung tber ihre Stirn.) ,,Mdrderin.”

Tausendmal hab ich mich das gefragt: bin ich schuld? Ich meine nicht vor Gericht. Ob die da
so entscheiden oder so... wahrscheinlich krieg ich auf Bewdhrung, sagt mein Anwalt. Ja
Gott, Bewédhrung, naturlich werd ich mich bewahren, oder glauben die, ich setz mich noch
mal ans Steuer? Nein, ich meine ,,Schuld”, so wie in ,,Schuld und Sthne“, also das Morali-
sche. Und dann, wenn ich mich das frage, dann fang ich wieder an, die ganzen Argumente
aufzuzéhlen, so wie eben, den Radweg und die Sonne und das alles...

Aber die helfen ja nichts, die Argumente. Mir helfen die nichts. Schon gar nicht gegen die
Bilder. Ich stand ja unter Schock, und beim Schock, sagt man, sind die Sekunden davor wie
weggeldscht. Mécht ich nur wissen, woher ich dann die Traume hab. Sind das dann Phanta-
siebilder? Dass ich mir das zwanghaft ausmale? Aber wieso? Weil mir mein Unterbewusst-
sein sagen will: guck da hin, guck da ganz genau hin. So vielleicht.

Das ist das,was ich mit dem Moralischen meine. (Sie sammelt sich einen Moment. Dann:)

Weil, wenn ich die ganzen Wenn und Aber weglasse, bleibt eins Ubrig: ich hab das getan.
Ich meine nicht absichtlich oder bewusst oder so. Aber es ist eine Metallkiste, eine Tonne
schwer, mit hundert Stundenkilometern in vier Menschen gerast. Und zwei von den Men-
schen sind jetzt tot, und zwei werden nicht mehr glicklich. Und was die Metallkiste so
schnell gemacht hat und dahin gelenkt hat, das war nicht das Schicksal, das war nicht das
»Tragische“. Das war auch ein Mensch, mit Namen und Adresse.

Ich.
Ich.

(Ablenkend.) Hab ich das gesagt, dass mein Mann mich verlassen hat? Der hat das nicht
mehr ausgehalten. Kein Wunder, ich halt das ja selber nicht aus. ,,Du musst das jetzt mal
endlich hinter dir lassen.” Aber wie man das macht, konnt er mir auch nicht sagen. Einfach
»Klick”, und dann sind die Traume weg? Oder wie?

Ich sag immer Traume. Ich glaub, das tu ich, damit ich mir nicht so plemplem vorkomme.
Aber das kann ja jederzeit passieren, dafiir muss ich nicht im Bett liegen. Dann steh ich im
Supermarkt oder beim Béacker, und plétzlich 1auft der Film wieder ab. Nicht lang, nur ein,
zwei Sekunden. Aber das reicht. Ich krieg das Zittern, das Japsen, manchmal fang ich dann
an zu wimmern, so ,,hnnnnn“... Kénnen Sie sich ja vorstellen, wie die Leute dann gucken.

Und irgendwann hat auch mein Mann so geguckt. Anfangs nicht, da hat er versucht, ver-
standnisvoll zu sein. Obwohl das nicht seine Starke ist. Aber er hat sich Mihe gegeben,
muss ich sagen. Wie lange? So ein, zwei Monate. Und dann hat er gemeint, nun ist auch
gut. Ich glaube, da wurde er auch langsam ungeduldig, hat wieder mehr von mir erwartet,
im Haushalt, im Bett, wissen Sie. Aber hat versucht, das so zu drehen, dass es fur mich
wichtig ist, das Leben wieder in die Hand zu nehmen. Das Leben wieder in die Hand zu
nehmen. So hat er das genannt.

Aber wie macht man das?

Ja, jetzt ist er weg. Kommt ab und zu noch vorbei. Um nach mir, um nach dem Rechten zu
sehen. Eigentlich macht er nichts anderes als ich. Weil3, dass er sich an mir versundigt hat.
Will es nicht wahrhaben. Und kommt nicht davon los. Muss immer wieder ,,nach dem Rech-
ten sehen*.



Ich fahre da jede Woche vorbei und lege Blumen hin. Nach dem Rechten sehen...

Mein Mann. Mich wundert, wie leicht mir das gefallen ist. War ja doch eine lange Zeit, Uber
dreiBig Jahre. Und keine schlechte Ehe. Sicher, wir hatten auch unsere Tiefs, aber wer hat
die nicht. Ich hab wirklich gedacht, wir werden zusammen alt. Und jetzt funktionier ich nicht
mehr richtig, und er macht sich davon, und ich? Ich zuck die Schultern.

(Stutzt.) Hab ich vorhin ,,versiindigen“ gesagt? Das ist komisch. Hab ich lang nicht mehr
gebraucht, das Wort. So alttestamentlich. Ich hab viel Gber Stinde nachgedacht in letzter
Zeit. Sunde und Vergebung und BufR3e tun.

Wie tut man BulRRe?

Aber ich war ja bei meinem Mann. Und weshalb mich das so kalt gelassen hat. Wissen Sie,
ich meine, das liegt nicht an ihm. Hat gar nichts damit zu tun, dass er mir egal ware. Aber
ich wisste auch nichts anderes, was mich noch beruhrt. Selbst die Kinder nicht. Selbst die
Enkel nicht.

Das ist alles tot. Nein, nicht tot vielleicht. Aber verkapselt. Weggeschlossen, so. Oder zube-
toniert. Ich komm mir vor wie Tschernobyl, hab ich mal zu ihm gesagt. Da sind die doch
auch mit Flugzeugen driuber und haben einfach Unmengen Beton da abgeworfen, oder
nicht?! Um das — wie sagt man das — zu ,versiegeln*“. Genau, versiegelt. So komm ich mir
vor. Versiegelt. Beton driber, Betonbetonbeton, bis endlich Ruhe ist. Nur wenn sie mit den
Messapparaten zu nah kommen, dann fangt es an zu knattern, und man merkt: es ist im-
mer noch da. Alles.

Schlimm? Ja sicher ist das schlimm. Glauben Sie nicht, dass ich mir gefalle dabei. Aber —
(Sie stockt.) aber meinen Sie denn, das andere ist weniger schlimm? Bei jedem Hupen, je-
dem Bremsenquietschen zu heulen und zu schreien und die Hande ins Gesicht zu schlagen?
Herzrasen zu kriegen bei jedem Madchen in dem Alter, das einem auf dem Fahrrad entge-
genkommt? Oder mit Inlineskates?

Warum mussten die auch mit diesen gottverdammten Dingern durch die Gegend rollen!
Wenn die auch auf Fahrradern gesessen hétten, dann hatt ich sie vielleicht nicht so schlimm
erwischt, dann, was weil3 ich, hatte sie beide Beine gebrochen gehabt oder im Rollstuhl ge-
sessen von mir aus — aber tot? Warum denn tot? Warum denn gleich tot? Das kann doch

(Beruhigt sich.) Da, sehen Sie. Ich fang wieder an mit den Wenns und Abers.

Ich will Sie jetzt nicht entsetzen. Aber ich hab jetzt einmal angefangen, mich ehrlich zu ma-
chen, da soll ich auch nicht wieder einfach aufhdren. Ich frag mich namlich, ob es nicht bes-
ser gewesen ware, ich hatte mein Handy nicht dabei gehabt.

Ich hab ja gar nicht nachgedacht. Bin einfach nur rechts rangefahren und hab das Handy
genommen. Das liegt immer neben mir, auf dem Beifahrersitz. Ich kann mich da selber gar
nicht mehr dran erinnern. Mein Mann sagt, ich hatte angerufen und gestammelt und so in
Brocken alles erzéahlt. Und er hat dann direkt den Notruf gewahlt.

(Atmet tief.) Und das... das hat denen wohl das Leben gerettet. ,Ein Glicksfall, dass die
Einsatzkrafte so schnell zur Stelle waren®, hat der Polizistensprecher hinterher gesagt. Sie
merken schon, ich kenn das alles auswendig, das ganze Zeugs. Schrecklich.

Aber was ist denn das fir ein Leben, frag ich Sie. Wenn die halbe Familie von so einer
Wahnsinnigen umgebracht wird. Ich wér lieber tot an deren Stelle, ja. Aber das Handy nicht
benutzen, obwohl es da liegt? Und denen beim Verbluten zugucken?

Ich hab da ja nicht mal hingeguckt. Nach dem Anruf bin ich einfach stockstarr im Wagen
sitzen geblieben. Nicht mal geheult. Wie eine Salzsaule. Bis die dann alle kamen. Ich hab
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keinen gesehen, Gott sei Dank, nicht die Eltern, nicht die Madchen. Ja, vielleicht war das
besser gewesen fur die, ich hatte gar kein Handy gehabt.

Jetzt hab ich doch ,,umgebracht* gesagt.

(Fast bittend.) Aber Mérder und Totschléger, die stellt man sich doch anders vor, nicht? Vor
allem stellt man sich doch selber anders vor. Wenn mir am Dreiigsten einer gesagt hatte:
morgen bringst Du zwei Menschen um — den hatt ich doch fur verriuckt erklart. Wer — ich?
Da traumst Du von!

Das hat auch der Psychologe gesagt. Noch so einer von seinen lichten Momenten. ,,Man
bringt sich mit sich selbst nicht mehr zur Deckung®. Das ist nicht so, wie man mal so dahin-
sagt: ich kenn mich selbst nicht mehr. Doch, ich kenn mich noch. Aber ich glaub mir nicht
mehr. Ich trau mir nicht. Wer weil3, was die morgen anstellt. Lasst das Gas an und geht aus
dem Haus, und die halbe Siedlung geht hoch. Und die ganzen Kinder spielen direkt hier
vorm Haus... Man guckt sich an wie eine wandelnde Zeitbombe. Ist man ja auch. Hab ich
mir selber ja schon bewiesen.

(Verachtlich:) Ne wandelnde Zeitbombe. (Sie spricht ganz leise, nachdenklich weiter:)

Fruher fand ich den ,,Weillen Ring“ eine gute Sache, hab ich sogar ein, zwei Mal gespendet,
diese Opferorganisation. Ich weil3 gar nicht, ist das was Staatliches oder eine Selbsthilfe-
gruppe. Aber es misste so was geben wie einen ,WeiRen Ring“ fur die Tater. Ich glaube,
wenn ich in so einer Runde salRe mit anderen. Vielleicht ware einer von denen dann schon
einen Schritt weiter und sagt was, was einem hilft. Wo man anknipfen kann. Die Gesell-
schaft lasst einen ja mit seiner Schuld allein. Die sagt nicht: hatte uns auch passieren kdn-
nen. Die zeigt mit dem Finger.

Andererseits, da so an einem Tisch zu sitzen mit irgendwelchen Kinderschandern, die dann
sagen: ,ich hab ja solche Gewissensbisse...“? —

Ja, und so eine bin ich jetzt auch. So ein... Abschaum, nein bitte, da muss mir keiner wider-
sprechen. Ich mach mir nichts vor. Wo ist denn da die Grenze? Wenn der sagt, es tut mir so
leid, aber ich hab mich einfach nicht im Griff gehabt, einfach nicht nachgedacht — oder wenn
ich das sage. Dieselben Satze. Damit ist doch keinem geholfen, der Familie nicht, mir auch
nicht, keinem.

Manchmal denke ich, so eine Steinigung, die hat auch was Barmherziges. Der Riss, der geht
ja nicht nur durch die Welt von den Opfern. Der geht auch durch meine, den krieg ich nicht
wieder zu. Vielleicht waren die damals lebenskliger als wir, die haben das erkannt, dass
man da besser ein Ende macht. Besser fur alle.

Aber ich will ja leben. Jetzt mehr als vorher. Nein, nicht dass ich vorher lebensmude war.
Aber so — so selbstverstandlich. Man weil} ja gar nicht, was man hat. Bevor dass es kaputt
ist... Ich will das wiederhaben. Und wissen Sie, ich glaube, das ist mein Recht. Nicht beim
Landgericht. Sondern moralisch. Vor Gott von mir aus. Ich will irgendwo hingehen kdnnen
und sagen: Einspruch. Ich protestiere dagegen. Der ganze Tag, der ganze erste Mai ist ein
Fehler, ein Irrtum, du hast dich vertan, jetzt bring das gefalligst wieder in Ordnung! Die
haben das nicht verdient und ich hab das nicht verdient, was bildest du dir ein.

Ich will, dass es wieder so ist wie friher.
Wie vorher.

»,Das kalte Herz". Kennen Sie das? Das ist ein Marchen. Grimm? Nein, nicht Grimm, glaube
ich. Ich weil? nicht, ich kenn das nicht, nie gelesen. Weil3 auch gar nicht, worum es da geht.
Aber der Titel. ,,Das kalte Herz"“. Das sind dann so Fetzen, die man mit sich rumschleppt.
Alles nur noch Fetzen, kein Zusammenhang mehr, kein roter Faden. Lauter lose Fetzen.
Zerfetzt.



(Sie zuckt zusammen, krampft fur einen Moment.)

Entschuldigung. Das kommt immer ganz ploétzlich. Auf einmal so ein Bild. Nein, kein Bild.
Das ist alles auf einmal. Der Schlag gegen den Wagen, und das Gerédusch von der Scheibe,
die platzt ja nicht wirklich, die reil3t nur so durch, und das Rumpeln, weil man — weil man
Uber was driberfahrt, was GroRRes, und dann das Begreifen... Ich weil gar nicht, die sagen
mir alle, das kann gar nicht sein, dass ich mich daran erinnere. Wegen dem Schock. Aber
woher hab ich das dann?

Ich seh sogar die Haare. Lange blonde Haare, nur fiir einen Bruchteil. Manchmal wach ich
nachts auf, weil ich denke, ich erstick an blonden Haaren.

Ich will nicht verrickt werden.

Oder hab ich das blol3 irgendwo gelesen? Dass die blonde Haare hatten? Oder eingebildet,
ich weil3 das ja nicht, vielleicht hatten die ja auch Kurzhaarschnitt, dunkelbraun, ich weif3
das ja nicht.

Manchmal wiinsch ich mir, das ist wirklich nur Spinnerei alles. Projektionen, hat der Psycho-
loge gesagt. Das war mir fast lieber, als wenn ich sicher wuisste: das war wirklich so. Wenn
ich wisste: das kann ich ruhig vergessen, das sind sowieso nur meine Albtrdume. Solange
ich denke, das ist wirklich so gewesen, darf ich das doch nicht vergessen. Das ware ja so,
als wirde man die letzten Erinnerungen ausléschen, die jemand an die beiden hat. Als wur-
de ich sie nochmal umbringen.

Einmal war ich fast so weit. Das war ein halbes Jahr nach dem Unfall, ungeféahr. In der ers-
ten Zeit war ich ja nur noch ein Wrack, tagelang geheult. Wochenlang. Bis mein Mann dann
angefangen hat, darauf hinzuarbeiten, dass ich , das Leben wieder in die Hand nehme*. Und
ich hab mir Muhe gegeben, kleine Aufgaben gesetzt, immer kleine Schritte weg von da. Ich
wollte das hinter mir lassen. Bin zum ersten Mal auch wieder zu der Stelle gewesen, nicht
selber, mein Mann hat mich gefahren, und dann hab ich die Blumen da hingelegt bei den
Holzkreuzen. Um einen Punkt zu setzen. Zu akzeptieren, dass das gewesen ist. Das hatte
der mir auch geraten. Der Psychologe.

Nach und nach hab ich mich dann in den Griff gekriegt. Eine Ladung Beton nach der andern.
Und wie gesagt, nach einem halbem Jahr war ich an dem Punkt, dass ich dachte, ich muss
mit denen reden. Mich dem aussetzen. Wenn die mir die Augen auskratzen wollen oder auf
mich spucken. Wer weil3, vielleicht hatte mir das sogar gut getan. So, als ob man jetzt end-
lich bezahlen musste. Durfte.

Und dafir ware ich dann meine Alptrdume losgeworden. Dachte ich mir. Dann seh ich auf
den Fotos im Wohnzimmer: die hat gar keine blonden Haare gehabt. Oder das war gar kein
Hollandrad, wie ich das immer vor mir sehe. Auf der Kiuihlerhaube. Hinter mir lassen, die
Bilder, die Gerausche, das alles. Hirngespinste, fertig, aus, vorbei.

Schnapsidee, ja sicher. Hinterher weil? man das dann.

Ich habe also da angerufen, bei dem Mann, dem Vater. Beim ersten Mal direkt wieder auf-
gelegt, gleich nach dem ersten Freizeichen. Und anschlieRend vier Tage Anlauf gebraucht.
Kleine Schritte, lass dir Zeit, so viel du willst, hab ich zu mir gesagt. Aber wenn du das
nachste Mal den Horer in die Hand nimmst, dann bleibst du dran, Punkt.

Und bin ich drangeblieben. Bis der abgenommen hat. Aber damit hatte ich nicht gerech-
net... (Sie verliert im Folgenden, erst kaum merklich, immer mehr die Fassung.)

Ich hatte mir vorher ausgemalt, wie traurig der klingt, gebrochener Mann, ich hab den auf
dem Gewissen, alles ausgemalt. Und der geht an das Telefon und meldet sich und klingt



ganz normal. Ganz normale Stimme! Da war ich nicht drauf gefasst. Gleich aufgelegt, so-
fort. Ich war vollig geschockt.

Und zuerst, zuerst hab ich das gar nicht verstanden. Wie kann der Mann so gefiuihlskalt sein,
hab ich gedacht, hat der seine Frau nicht geliebt? Und seine Tochter? Wie kann der so klin-
gen? Aber dann ist mir das klar geworden... Tschernobyl. Eine Ladung Beton nach der an-
dern... Gott, hab ich mich geschamt.

Und ich wollte mich mit denen verabreden. Wollte dahin. Ich frage mich: wie kann ein ein-
zelner Mensch so egoistisch sein. Will sich seine Absolution da abholen, bei der Familie, die
er auf dem Gewissen hat, und als Dankeschon seine Albtrdume bei denen in der Garage
unterstellen. So was Perfides.

An dem Tag hab ich die Achtung vor mir selbst verloren. Dauerhaft verloren. (Hanne, die
ohnehin oft schweigt, macht eine lange Pause.)

Wenn ich da hinfahre - mit dem Fahrrad, das ist ja nicht so weit, und nochmal ans Steuer,
wie gesagt... (Schittelt den Kopf.) -, dann nie dienstagabends. Ich hab immer gedacht, die
sind sicher sonntags da, sonntagmorgens, so wie andere auf dem Kirchhof. Aber das war ja
ein Dienstag, als das passiert ist. Einmal bin ich dahingeradelt am Dienstag, nach dem A-
bendbrot, hab gar nicht daran gedacht, dass das derselbe Wochentag ware. Und seh schon
von weitem, dass da welche stehen. Hab mir aber nichts dabei gedacht. Und erst, wie ich
naherkomme und seh das Madchen und dann den Mann, und die verweinten Augen — da
war mir das klar: die sind das. Ich hab in die Gesichter geguckt, und die zuriick - aber ich
kann mir nicht vorstellen, dass die begriffen haben, wer ich war. Die wissen ja nicht, wie ich
aussehe.

Und ich bin gar nicht abgestiegen. Einfach weitergefahren. So, als war nichts.

Wissen Sie, ich glaube, da hab ich wirklich unter Schock gestanden. Jedenfalls kann ich
mich an den Moment kaum richtig erinnern. Sonst wisst ich ja jetzt, ob die blonde Haare
hatte. Oder der Mann, wenn ich den morgen beim Bécker treffe, ich wirde den nicht wie-
dererkennen. Furchterliche Vorstellung. Aber ich seh nur diese Augen, diese... ich weil3 gar
nicht, wie ich das sagen soll: nicht traurig... diese schrecklich bleichen, diese leeren Augen.
Und weg. Schnell weg.

(Fasst sich.) Vielleicht haben die mich doch erkannt. An meinem Gesichtsausdruck. Das
muss mir doch quer Ubers ganze Gesicht gestanden haben. (Sie macht wieder die fahrige
Handbewegung.) ...Ich wills gar nicht wissen. --

Gott, Sie mussen doch ein vollig falsches Bild von mir kriegen. So als wurd ich den lieben
langen Tag nur darum kreiseln. Wie die Katz um den Brei, ganz krankhaft.

Aber so ist das ja gar nicht, ich hab schon auch wieder mein Leben. Wochenends besuch ich
die Kinder, immer schdon im Wechsel. Und den Mittwoch bin ich immer schwimmen, mit den
Frauen. Die Abende sind ruhiger jetzt, ohne Mann. Aber sonst...

Die Frauen sagen auch, ich wirke schon wieder fast so wie friher. Ich weil3 auch nicht, wo
ich jetzt ohne die ware. Die haben ja gar nicht viel gemacht. Schon gar nicht gesagt, was
soll man da auch sagen. Sprachlos. Aber einfach nur, dahin zu kdnnen, und den Rhythmus
zu haben, Mittwochvormittag, noch ein Mittwochvormittag, noch einer... Anfangs sieht man
ja nur diesen endlosen Tunnel, endlosen schwarzen Tunnel. Aber als ich dann wieder dahin-
gegangen bin und gemerkt hab, ich bin da nicht verstol3en... die Verunsicherung war natir-
lich da, auf beiden Seiten... aber allmahlich findet man so den alten Umgang wieder, erst
nur aus Gewohnheit, aber dann hab ich gemerkt, da sind Fenster in dem Tunnel, jeden
Mittwochvormittag ein so ein Fenster. Und dann denkst du irgendwann nicht mehr: wie soll
ich die Zeit hier absitzen, die ganzen zwanzig, dreif3ig Jahre, so alt wird man ja heute. Son-
dern du denkst: so, bis ndchsten Mittwoch, das schaff ich. (Ganz plétzlich ist der Optimis-
mus wieder weg.)



Wirke ich also schon wieder so wie fruher... die meinen das ja positiv. Die wollen mich ja
auch ermuntern, mit so einem Satz. Aber das ist ein ganz furchterlicher Satz, kdnnen Sie
sich das vorstellen?

Weil, dann merkt man ja erst, wie verlogen man ist. Man ist ja so verlogen, dass man sich
auch selber glaubt. Man geht schwimmen wie friher, man tragt dieselbe Jacke, man kauft
denselben Aufstrich.... aber hier drinnen... (Sie klopft an ihren Arm wie an eine Tur.) hier
drinnen ist ja rein gar nichts wie friher. Da drinnen ist alles kaputt, da steht kein Stein
mehr auf dem andern. (Sie atmet tief.)

Trummerfrau. (Sie lacht Uber ihren Witz, bitter.) Ich bin eine Trimmerfrau... (Sie schweift
ab in Gedanken. Eine lange Pause. Dann:)

Da ist diese Geschichte, die mir nicht aus dem Kopf will...

Erinnern Sie sich noch an diese beiden Flugzeuge, die mitten Gber dem Bodensee zusam-
mengestolen sind, in ich-weil3-nicht-wieviel Kilometern H6he? Ein paar Jahre ist das jetzt
her. Das eine von den beiden war voll mit Schulkindern aus dem Osten. Russland, Ukraine,
so was. Und die waren alle tot, keiner hat tUberlebt.

Dann haben die festgestellt, die Fluglotsen waren schuld. Das war — ich erinner mich da
nicht mehr so genau — die hatten, meine ich, in der Schweiz das ganze System privatisiert,
die Luftraumuberwachung oder wie das heif3t. Flugsicherung, meine ich. Und weil das nun
privat war und sich rentieren musste, hatten die Personal abgebaut, und dann war auch
noch irgendeine Apparatur ausgefallen, und weil die alles von Hand machen mussten und so
im Stress waren, hat dann einer von denen auch noch gesagt: ich hol uns mal nen Kaffee...

Ich weil3 nicht mehr so genau. Tut ja auch nichts zur Sache. Jedenfalls, da ist das dann pas-
siert. Menschliches Versagen.

Ich war so witend, als ich das gehoért hab. So - erbost. Wie kénnen die nur! Denken nur an
ihren Magen und die Tasse Kaffee und passen nicht auf, und da oben sterben wer weil3 wie-
viele Menschen. Fur die sind das nur zwei Punkte auf dem Bildschirm — weg, blinken nicht
mehr. Aber die haben gerade Dutzende Leute umgebracht, Dutzende Kinder. Gott, ich hatte
einen regelrechten Hass auf die...

Ja, und dann wird denen der Prozess gemacht, und die kriegen Freispruch. Oder Bewé&h-
rung, so wie ich, wahrscheinlich. Und da hinten in Russland sitzt so ein Vater, einer von X
Vatern, und der eine von denen sagt: nein. Ich hab mein Erspartes geopfert, damit meine
Tochter einmal Paris sehen kann oder Rom oder Madrid oder wohin die wollten. Und so
ein... so ein Schwein denkt an seinen Kaffee und macht mein Kind tot und kriegt Bewah-
rung. Nein.

Der ist dann in die Schweiz gefahren und hat den Fluglotsen erstochen. Einfach so.

Den Mann konnt ich verstehen. Das ist dieser Riss in der Welt, den ich gemeint hab. Natur-
lich, die Welt wird nicht wieder heile davon, wenn der Lotse weg ist. Die Tochter ist genau
so tot wie eh und je. Aber ich stell mir das so vor, wenn ich den toten Lotsen in diesen Riss
stopfe, dann klafft die Liicke nicht mehr so entsetzlich. Die brillt mich nicht mehr so an...

Ja. Und jetzt denk ich mir manchmal: Irgendwann, vielleicht gar nicht morgen oder nachste
Woche, sondern in zehn Jahren von mir aus klingelt das an der Haustiur. Und ich geh nach
vorn, und da steht so ein hibsches Ding, junge Frau, Mitte Zwanzig, hat vielleicht eine Nar-
be am Kinn von dem Unfall. Und die fragt mich: haben Sie eigentlich irgendeine Ahnung,
wie das ist? Und zieht ein Messer aus der Tasche und sticht mich tot.

Ich hatte da vollstes Versténdnis fur. (Nickt heftig.) Wirklich.



(Verliert plotzlich die Fassung.) Und jetzt - lachen Sie mich aus, aber - jedes Mal, jedes
gottverdammte Mal, wenn das klingelt und ich geh zur Tur — seh ich dieses Bild... (Sie muss
weinen. — Nach einer Zeit:)

Jetzt halten Sie mich doch fir verriickt...

(Sie wischt die Tranen weg, rauspert sich. Ruhiger:) Da, dieses Wort, was ich vorhin er-
wéahnt hab — ,menschliches Versagen“. Man hort das immer in den Nachrichten und nimmt
das so zur Kenntnis... Aber seit ich den Unfall hatte, hor ich das anders: Ich hab als Mensch
versagt. Es gibt ja kein , tierisches Versagen“. Die haben ja keine Verantwortung, die Tiere.
Aber wenn so ein Mensch geboren wird, da musste eigentlich einer an unserer Wiege stehen
und sagen: mach dir mal ganz schnell klar, du bist keine Kellerassel, und wenn du was tust,
dann musst du dafur gradestehen. Die Kellerassel nicht. Du schon.

Ja sicher. Das hatte mir auch von alleine klar sein kbnnen. Aber dann steht da ,,hundert”,
und du denkst, die werden schon wissen, warum sie nicht ,,siebzig” schreiben...

Menschliches Versagen. Als Mensch versagt. Das ist das, was ich mir eigentlich vorstellen
wollte: da entlangzufahren und nicht zu versagen. Da entlangzufahren und zu sagen: was
immer du jetzt tust, was immer dein verfluchter Ful3 jetzt tut auf diesem verfluchten Gas-
pedal — du musst daftir gradestehen. Und ich red hier nicht vom Gericht! Da hab ich keine
Angst vor! Doch, ich hab da Angst vor, aber das ist wirklich egal jetzt...

(Sehr still:) Und meinen Tochtern hab ich das immer verboten, das ganze ,verflucht“ und
»gottverdammt” und all das... Heute tu ich das manchmal mit Absicht. So, als ob... ,komm
doch raus und zeig dich, ich hab dir was zu sagen®“... so in der Art...

(Sie wird mit einem Mal sehr mide.)

Ach wissen Sie... Ich red immer so schlecht Uber Gott und tUber den Pfarrer und alles. Aber
der ist der Sache doch eigentlich am nachsten gekommen. Also der Pfarrer jetzt, nicht Gott
— ach was red ich da! (Muss kurz auflachen, aber mit der Hand vorm Mund, und klingt dabei
weinend.) Der Pfarrer ndmlich hat zu mir gesagt: Hanne, ich will da gar nichts beschdnigen,
Sie haben da eine Schuld auf sich geladen, die ist gréier, als dass ein Mensch Sie davon
freisprechen kdnnte. Ich nicht, Sie selber nicht, kein Gericht und auch nicht die Familie.
Damit mussen wir leben: Der Mensch kann sich versundigen in einem MalRRe, das Uber ihn
selbst hinausgeht.

Und wie werd ich die dann wieder los, diese Schuld?

Dafur ist Gott da, hat er gesagt. Daflr ist Gott da.

Ja, dann soll er aber auch mal!!

Und dann sagt der Mann: das hat er ja schon langst! — und zeigt auf das Kruzifix. Das hangt
ja immer noch bei uns in der Kiche.

(Sie beugt sich nach vorn. Ohne Hame, ganz ernst:) Soll ich lhnen was sagen? Da hab ich
nichts von. Ich wiinscht, es war anders, aber hab ich nichts von.

Das winscht ich auch. Sagt er. - Und mehr fallt dem dazu nicht ein. (Sie steht auf.)
Ich hab gut reden. Mir ja auch nicht.

Mir ja auch nicht... — Ich hol uns noch einen Kaffee. (Ab.)

Ende



